সাহিত্যচ্চা 


উচ্চ মাধ্যমিক বাংলা সাহিত্য সংকলন 


বাংলা ক । দ্বাদশ শ্রেণি 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আর্থিক আনুকুল্যে দ্বাদশ শ্রেণির 
ছাত্র-ছাত্রীদের বিনামূল্যে বিতরণের জন্য । 
বিক্রয়যোগ্য নয়। 


পশ্চিমবঙ্গ উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা সংসদ 


প্রথম উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা সংসদ সংস্করণ 


এপ্রিল, ২০১৭ 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
যাঁদের অনুমতিতে রচনাগুলি প্রকাশ করা সম্ভব হল তাদের 
কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। 
প্রকাশক বিশেষ কৃতজ্ঞতা 
পশ্চিমবঙ্গ উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা সংসদ বিশেষজ্ঞ কমিটি, (বিদ্যালয় শিক্ষা) 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার। 


মুদ্রক 
ওয়েস্ট বেঙ্গল টেক্সট বুক কর্পোরেশন লিমিটেড 
(পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগ) 


ভারতের সংবিধান 
প্রস্তাবনা 


আমরা, ভারতের জনগণ, ভারতকে সার্বভৌম, সমাজতান্ত্রিক, ধর্মনিরপেক্ষ, গণতান্ত্রিক, সাধারণতন্ত্র রূপে 
গড়ে তুলতে এবং তার সকল নাগরিকই যাতে সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ন্যায়বিচার, চিন্তা, 
মতপ্রকাশ, বিশ্বীস, ধর্ম এবং উপাসনার স্বাধীনতা; সামাজিক প্রতিষ্ঠা অর্জন ও সুযোগের সমতা প্রতিষ্ঠা 
এবং তাদের সকলের মধ্যে ব্যস্তির মর্যাদা এবং জাতীয় এঁক্য ও সংহতি সুনিশ্চিতকরণের মাধ্যমে তাদের 
মধ্যে যাতে ভ্রাতৃত্বের ভাব, গড়ে ওঠে তার জন্য সত্যনিষ্ঠার সঙ্গে শপথ গ্রহণ করে, আমাদের গ্ণপরিষদে, 
আজ, ১৯৪৯ সালের ২৬ নভেম্বর, এতদ্দারা এই সংবিধান গ্রহণ, বিধিবদ্ধ এবং নিজেদের অর্পণ করছি। 
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প্রস্তাবনা 


উচ্চমাধ্যমিক শিক্ষা সংসদ ২০১৩ সাল থেকে একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণির জন্য সমস্ত 
বিষয়ের নতুন পাঠ্যক্রম ও পাঠ্যসূচি প্রচলন করেছে। 

প্রথম ভাষা “বাংলা”-র নতুন পাঠ্যপুস্তক “সাহিত্যচর্চা*র প্রথম উচ্চমাধ্যমিক 
শিক্ষাসংসদ সংস্করণ প্রকাশিত হল। এটি দ্বাদশ শ্রেণির পাঠ্য নির্বাচিত গদ্য, প্রবন্ধ, 
কবিতা, নাটক ইত্যাদির সংকলন । উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার্থীদের এই বইটিকেই অনুসরণ 
করতে হবে। 

একাদশ শ্রেণির বাংলা প্রথম ভাষার “সাহিত্যচর্চা” পুস্তকটির মতোই দ্বাদশ শ্রেণির 
সংকলনটি বৈচিত্র্য আর উপস্থাপনায় স্বাতন্ত্য বজায় রেখেছে। পাশাপাশি, বইটিতে 
সংযোজিত হয়েছে প্রবন্ধ রচনারীতি” অংশ। উচ্চমাধ্যমিক স্তরের ছাত্রছাত্রীদের 
সাহিত্যবোধ ও সৃষ্টিশীল ভাবনার বিকাশে, আশা করি, পাঠ্যপুস্তকটি যথাযথ ভূমিকা 
পালন করবে। পুস্তকে জাতীয় আর আন্তর্জাতিক স্তরের লেখকদের রচনা সে-কারণেই 
অন্তর্ভৃন্ত করা হয়েছে। 

এই সংকলনে যে সকল বরেণ্য লেখক-লেখিকার রচনা অন্তর্ভুন্ত হয়েছে সেগুলি 
মুদ্রণের অনুমতি প্রদান করে তারা বা তাদের পরিবারবর্গ আমাদের বাধিত করেছেন। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের “বিশেষজ্ঞ কমিটি” বিদ্যালয় শিক্ষা দপ্তর) পুস্তক প্রণয়নে 
প্রয়োজনীয় সহায়তা প্রদান করেছেন। সংসদের পক্ষ থেকে এঁদের সকলকে আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 


ডঃ মহুয়া দাস 
সভাপতি 
পশ্চিমবঙ্গ উচ্চমাধ্যামিক শিক্ষা সংসদ 


বিশেষজ্ঞ কমিটি পরিচালিত পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন পর্যদ 


অভীক মজুমদার মহুয়া দাস 
(চেয়ারম্যান, বিশেষজ্ঞ কমিটি) (সভাপতি, পশ্চিমবঙ্গ উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা সংসদ) 


রথীন্দ্রনাথ দে 
(সদস্য-সচিব, বিশেষজ্ঞ কমিটি) 


সদস্য 


খাত্বিক মল্লিক রুদ্রশেখর সাহা 


প্রচ্ছদ 
শান্তনুদে 


রুপায়ণ 
বিপ্লব মণ্ডল 


সু।চি|পত্র 


পর্ব : এক 
গল্প 

কে বাঁচায়, কে বাঁচে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 

ভাত মহাশ্বেতা দেবী 
কবিতা 

রুপনারানের কুলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

শিকার জীবনানন্দ দাশ 

আমি দেখি শন্তি চট্টোপাধ্যায় 

ক্রন্দনরতা জননীর পাশে মৃদুল দাশগুপ্ত 
নাটক (যে-কোনো একটি) 

বিভাব শল্ত মিত্র 

নানা রঙের দিন অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আন্তজাতিক কবিতা 

পড়তে জানে এমন এক মজুরের প্রশ্ন 

বেট্টোল্ট ব্রেখ্ট অনুবাদ : শঙ্া ঘোষ) 

ভারতীয় গল্প 

অলৌকিক কর্তার সিং দুগ্গাল (অনুবাদ : অনিন্দ্য সৌরভ) 
পূর্ণাঙ্গ সহায়ক গ্রন্থ 

আমার বাংলা সুভাষ মুখোপাধ্যায় 

তারকা (৯) চিহ্নিত রচনাগুলি পাঠ্যসূচির অন্তরভূত্ত 
পর্ব : দুই 


প্রবন্ধ রচনারীতি _ নির্দেশিকা ও নমুনা 


৬১ 


৬৫ 


৬৯ 


১৪০ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদিন আপিস যাবার পথে মৃত্যুপ্য় প্রথম মৃত্যু দেখল_ অনাহারে মৃত্যু। এতদিন শুধু শুনে আর পড়ে 
এসেছিল ফুটপাথে মৃত্যুর কথা, আজ চোখে পড়ল প্রথম। ফুটপাথে হাঁটা তার বেশি প্রয়োজন হয় না। নইলে 
দর্শনটা অনেক আগেই ঘটে যেত সন্দেহ নেই। বাড়ি থেকে বেরিয়ে দু'পা হেঁটেই সে ট্রামে ওঠে, নামে গিয়ে 
প্রায় অফিসেরই দরজায়। বাড়িটাও তার শহরের এমন এক নিরিবিলি অঞ্জলে যে সে পাড়ায় ফুটপাথও বেশি 
নেই, লোকে মরতেও যায় না বেশি। চাকর ও ছোটো ভাই তার বাজার ও কেনাকাটা করে। 


কয়েক মিনিটে মৃত্যুপ্জয়ের সুস্থ শরীরটা অসুস্থ হয়ে গেল। মনে আঘাত পেলে মৃত্যুপ্জয়ের শরীরে তার 
প্রতিক্রিয়া হয়, মানসিক বেদনাবোধের সঙ্গে চলতে থাকে শারীরিক কষ্টবোধ। আপিসে পৌঁছে নিজের ছেটো 
কৃঠরিতে ঢুকে সে যখন ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল, তখন সে রীতিমতো কাবু হয়ে পড়েছে। একটু বসেই তাই 
উঠে গেল কলঘরে | দরজা বন্ধ করে বাড়ি থেকে পেট ভরে যত কিছু খেয়ে এসেছিল ভাজা, ডাল, তরকারি, 
মাছ, দই আর ভাত, প্রায় সব বমি করে উগরে দিল। 


পাশের কুঠরি থেকে নিখিল যখন খবর নিতে এল, কলঘর থেকে ফিরে মৃত্যুপ্জয় কীচের প্লাসে জল পান 
করছে। গ্লাসটা খালি করে নামিয়ে রেখে সে শূন্যদৃষ্টিতে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে রইল। 


আপিসে সে আর নিখিল প্রীয় সমপদস্থ। মাইনে দুজনের সমান, একটা বাড়তি দায়িত্বের জন্য মৃত্যুপ্জয় 
পঞ্জাশ টাকা বেশি পায়। নিখিল রোগা, তীক্ষুবুদ্ধি এবং একটু আলসে প্রকৃতির লোক। মৃত্যুপ্জয়ের দু'বছর 
আগে বিয়ে করে আট বছরে সে মোটে দুটি সন্তানের পিতা হয়েছে। সংসারে তার নাকি মন নেই। অবসর 
জীবনটা সে বই পড়ে আর একটা চিন্তাজগৎ গড়ে তুলে কাটিয়ে দিতে চায়। 


অন্য সকলের মতো মৃত্যুপ্তয়কে সেও খুব পছন্দ করে। হয়তো মৃদু একটু অবজ্ঞার সঙ্গে ভালোও বাসে। 
মৃত্যুপ্জয় শুধু নিরীহ শান্ত দরদী ভালো মানুষ বলে নয়, সৎ ও সরল বলেও নয়, মানবসভ্যতার সবচেয়ে প্রাচীন 
ও সবচেয়ে পচা এতিহ্য আদর্শবাদের কল্পনা-তাপস বলে। মৃত্যুপ্য় দুর্বলচিত্ত ভাবপ্রবণ আদর্শবাদী হলে কোনো 
কথা ছিল না, দুটো খোঁচা দিয়ে ক্ষেপিয়ে তুললেই তার মনের পুপ্জ পুগ্ত অন্ধকার বেরিয়ে এসে তাকে অবজ্ঞেয় 
করে দিত। কিন্তু ৃত্যুপ্জয়ের মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া শ্লথ, নিস্তেজ নয়। শক্তির একটা উৎস আছে তার মধ্যে, 
অব্যয়কে শব্দরূপ দেবার চেষ্টায় যে শন্তি বহু ক্ষয় হয়ে গেছে মানুষের জগতে তারই একটা অংশ। নিখিল পর্যন্ত 
তাই মাঝে মাঝে কাবু হয়ে যায় মৃত্যুপ্জয়ের কাছে। মৃদু ঈর্ধার সঙ্গেই সে তখন ভাবে যে নিখিল না হয়ে মৃত্যুপ্তয় 
হলে মন্দ ছিল না। 


মৃত্যুপ্তয়ের রকম দেখেই নিখিল অনুমান করতে পারল, বড়ো একটা সমস্যার সঙ্গে তার সংঘর্ষ হয়েছে 
এবং শার্সিতে আটকানো মৌমাছির মতো সে মাথা খুঁড়ছে সেই স্বচ্ছ সমস্যার অকারণ অর্থহীন অনুচিত কাঠিন্যে। 


কী হল হে তোমার? নিখিল সন্তর্পণে প্রশ্ন করল। 


“মরে গেল! না খেয়ে মরে গেল! আনমনে অর্ধ-ভাষণে যেন আর্তনাদ করে উঠল মৃত্যুপ্তয়। 


আরও কয়েকটা প্রশ্ন করে নিখিলের মনে হলো, মৃত্যুপ্জয়ের ভিতরটা সে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে। ফুটপাথে 
অনাহারে মৃত্যুর মতো সাধারণ সহজবোধ্য ব্যাপারটা সে ধারণা করতে পারছে না। সেটা আশ্চর্য নয়। সে এক 
সঙ্গে পাহাড়প্রমাণ মালমশলা ঢোকাবার চেষ্টা করছে তার ক্ষুদ্র ধারণাশন্তির থলিটিতে। ফুটপাথের ওই বীভৎসতা 
ক্ষুধা অথবা মৃত্যুর রুপ? না খেয়ে মরা কী ও কেমন? কত কষ্ট হয় না খেয়ে মরতে, কী রকম কষ্ট? ক্ষুধার যাতনা 
বেশি না মৃত্যৃযন্ত্রণা বেশি-ভয়ংকর? 


অথচ নিখিল প্রশ্ন করলে সে জবাবে বলল অন্য কথা ।_ “ভাবছি, আমি বেঁচে থাকতে যে লোকটা না খেয়ে 
মরে গেল, এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কী? জেনে-শুনেও এতকাল চার বেলা করে খেয়েছি পেট ভরে। যথেষ্ট 
রিলিফ ওয়ার্ক হচ্ছে না লোকের অভাবে আরও এদিকে ভেবে পাই না কী করে সময় কাটাবে। ধ্কি। শত ধিক্‌ 
আমাকে ।' 


মৃত্যুপ্য়ের চোখ ছল ছল করছে দেখে নিখিল চুপ করে থাকে। দরদের চেয়ে ছোঁয়াচে কিছুই নেই এ 
জগতে। নিখিলের মনটাও খারাপ হয়ে যায়। দেশের সমস্ত দরদ পুপ্ত্রীভূত করে ঢাললেও এ আগুন নিভবে না 
ক্ষুধার, অন্নের বদলে বরং সমিধে পরিণত হয়ে যাবে। ভিক্ষা দেওয়ার মতো অস্বাভাবিক পাপ যদি আজও পুণ্য 
হয়ে থাকে, জীবনধারণের অন্নে মানুষের দাবি জন্মাবে কীসে? রুঢ বাস্তব নিয়মকে উল্টে মধুর আধ্যাত্মিক নীতি 


৫ 


করা যায়, কিন্তু সেটা হয় অনিয়ম। চিতার আগুনে যত কোটি মড়াই এ পর্যন্ত পোড়ানো হয়ে থাক, পৃথিবীর 
সমস্ত জ্যান্ত মানুষগুলিকে চিতায় তুলে দিলে আগুন তাদেরও পুড়িয়ে ছাই করে দেবে। 


বিক্ষুব্ধ চিত্তে এই সব কথা ভাবতে ভাবতে নিখিল সংবাদপত্রটি তুলে নিল। চোখ বুলিয়ে যেতে যেতে 
নজরে পড়ল, ভালোভাবে সদ্গতির ব্যবস্থা করে গোটা কুড়ি মৃতদেহকে স্বর্গে পাঠানো হয়নি বলে একস্থানে 
তীক্ষ ধার হা-হুতাশ করা মন্তব্য করা হয়েছে। 


কদিন পরেই মাইনের তারিখ এল। নিখিলকে প্রতিমাসে তিন জায়গায় কিছু কিছু টাকা পাঠাতে হয়। 
মানি-অর্ডারের ফর্ম আনিয়ে কলম ধরে সে ভেবে ঠিক করবার চেষ্টা করছে তিনটে সাহায্যই এবার পাঁচ টাকা 
করে কমিয়ে দেবে কিনা। মৃত্যুপ্জয় ঘরে এসে বসল। সেদিনের পর থেকে মৃত্যুপ্জয়ের মুখ বিষপ্ন গন্তীর হয়ে 
আছে। নিখিলের সঙ্গেও বেশি কথা বলেনি। 


“একটা কাজ করে দিতে হবে ভাই । মৃত্যুপ্জয় একতাড়া নোট নিখিলের সামনে রাখল। 


_টাকাটা কোনো রিলিফ ফান্ডে দিয়ে আসতে হবে । 
“আমি কেন? 

“আমি পারব না।” 

নিখিল ধীরে ধীরে টাকাটা গুনল। 

“সমস্ত মাইনেটা 

হী 


“বাড়িতে তোর ন'জন লোক। মাইনের টাকায় মাস চলে না । প্রতিমাসে ধার করছিস 


“তা হোক। আমায় কিছু একটা করতে হবে ভাই। রাতে ঘুম হয় না, খেতে বসলে খেতে পারি না। এক বেলা 
খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। আমার আর টুনুর মা*র এক বেলার ভাত বিলিয়ে দি।” 


নিখিল এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। জ্বর হলে যেমন দেখায় মৃত্যুপ্জয়ের গোলগাল মুখখানা তেমনি থম থম 
করছে। ভেতরে সে পুড়ছে সন্দেহ নেই। 


টুনুর মার যা স্বাস্থ্য, একবেলা খেয়ে দিন পনেরো কুড়ি টিকতে পারবে ।” 


মন্তব্য শুনে মৃত্যুপ্জয় ঝাঝিয়ে উঠল।-_ “আমি কী করব? কত বলেছি, কত বুঝিয়েছি, কথা শুনবে না। আমি 
না খেলে উনিও খাবেন না। এ অন্যায় নয়? অত্যাচার নয়? মরে তো মরবে না খেয়ে। 


নিখিল ভাবছিল বন্ধুকে বুঝিয়ে বলবে, এ ভাবে দেশের লোককে বাঁচানো যায় না। যে অন্ন পাওয়া যাচ্ছে 
সে অন্ন তো পেটে যাবেই কারো না কারো । যে রিলিফ চলছে তা শুধু একজনের বদলে আরেকজনকে খাওয়ানো। 


৬ 


এতে শুধু আড়ালে যারা মরছে তাদের মরতে দিয়ে চোখের সামনে যারা মরছে তাদের কয়েকজনকে বাঁচানোর 
চেষ্টা করার সান্তবনা। কিন্তু এসব কোনো কথাই সে বলতে পারল না, গলায় আটকে গেল। 


সে শুধু বলল,_ “ভূরিভোজনটা অন্যায়, কিন্তু না খেয়ে মরাটা উচিত নয় ভাই। আমি কেটে ছেঁটে 
যতদূর সম্ভব খাওয়া কমিয়ে দিয়েছি। বেঁচে থাকতে যতটুকু দরকার খাই এবং দেশের সমস্ত লোক মরে 
গেলেও যদি সেইটুকু সংগ্রহ করার ক্ষমতা আমার থাকে, কাউকে না দিয়ে নিজেই আমি তা খাব। নীতিধর্মের 
দিক থেকে বলছি না, সমাজধর্মের দিক থেকে বিচার করলে দশজনকে খুন করার চেয়ে নিজেকে না খাইয়ে 
মারা বড়ো পাপ। 


“ওটা পাশবিক স্বার্থপরতা ।” 


কিন্তু যারা না খেয়ে মরছে তাদের যদি এই স্বার্থপরতা থাকত? এক কাপ অখাদ্য প্রুয়েল দেওয়ার বদলে 
তাদের যদি স্বার্থপর করে তোলা হতো? অন্ন থাকতে বাংলায় না খেয়ে কেউ মরত না । তা সে অন্ন হাজার মাইল 
দূরেই থাক আর একত্রিশটা তালা লাগানো গুদামেই থাক।' 


“তুই পাগল নিখিল। বদ্ধ পাগল” বলে মৃত্যুপ্তয় উঠে গেল। 


তারপর দিন দিন কেমন যেন হয়ে যেতে লাগল মৃত্যুপ্জয়। দেরি করে আপিসে আসে, কাজে ভূল করে, টুপ 
করে বসে ভাবে, এক সময় বেরিয়ে যায়। বাড়িতে তাকে পাওয়া যায় না। শহরের আদি অন্তহীন ফুটপাথ ধরে 
সে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। ডাস্টবিনের ধারে, গাছের নীচে, খোলা ফুটপাথে যারা পড়ে থাকে, অনেক রাত্রে দোকান 
বন্ধ হলে যারা হামাগুড়ি দিয়ে সামনের রোয়াকে উঠে একটু ভালো আশ্রয় খোঁজে, ভোর চারটে থেকে যারা 
লাইন দিয়ে বসে, দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে মৃত্যুপ্য় তাদের লক্ষ করে। পাড়ায় পাড়ায় লঙ্গরখানা খুঁজে বার করে 
অন্প্রার্থীর ভিড় দেখে। প্রথম প্রথম সে এইসব নরনারীর যতজনের সঙ্গে সম্ভব আলাপ করত। এখন সেটা বন্ধ 
করে দিয়েছে। সকলে এক কথাই বলে। ভাষা ও বলার ভঙ্গি পর্যন্ত তাদের এক ধাঁচের । নেশায় আচ্ছন্ন অর্ধচেতন 
মানুষের প্যানপ্যানানির মতো ঝিমানো সুরে সেই এক ভাগ্যের কথা, দুঃখের কাহিনি। কারো বুকে নালিশ নেই, 
কারো মনে প্রতিবাদ নেই। কোথা থেকে কীভাবে কেমন করে সব ওলটপালট হয়ে গেল তারা জানেনি, বোঝেনি, 
কিন্তু মেনে নিয়েছে। 


মৃত্যুপ্জয়ের বাড়ির অবস্থা শোচনীয়। টুনুর মা বিছানা নিয়েছে। বিছানায় পড়ে থেকেই সে বাড়ির ছেলে-বুড়ো 
সকলকে তাগিদ দিয়ে দিয়ে স্বামীর খোঁজে বার বার বাইরে পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু এই বিরাট শহরের কোথায় 
আগন্তুক মানুষের কোন জগ্জালের মধ্যে তাকে তারা খুঁজে বার করবে! কিছুক্ষণ বাইরে কাটিয়ে তারা ফিরে 
আসে, টুনুর মাকে মিথ্যা করে বলে যে মৃত্যুপ্জয় আসছে-খানিক পরেই আসছে। খবর দিয়ে বাড়ির সকলে কেউ 
গাশ্তীর, কেউ কীদ কীদ মুখ করে বসে থাকে, ছেলেমেয়েগুলি অনাদরে অবহেলায় ক্ষুধার জ্বালায় চেচিয়ে কীদে। 


নিখিলকে বার বার আসতে হয়। টুনুর মা তাকে সকাতরে অনুরোধ জানায়, সে যেন একটু নজর রাখে 
মৃত্যুপ্জয়ের দিকে, একটু যেন সে সঙ্গে থাকে তার। 


৪. 
নিখিল বলে, “আপনি যদি সুস্থ হয়ে উঠে ঘরের দিকে তাকান তাহলে যতক্ষণ পারি সঙ্গে থাকব, নইলে 


এ 


নয়। 
টুনুর মা বলে, “উঠতে পারলে আমিই তো ওর সঙ্গে ঘুরতাম ঠাকুরপো। 
“ঘুরতেন? 


“নিশ্চয়। ওর সঙ্গে থেকে থেকে আমিও অনেকটা ওঁর মতো হয়ে গেছি। উনি পাগল হয়ে যাচ্ছেন, আমারও 
মনে হচ্ছে যেন পাগল হয়ে যাব। ছেলেমেয়েগুলির জন্য সত্যি আমার ভাবনা হয় না। কেবলি মনে পড়ে 
ফুটপাথের ওই লোকগুলির কথা । আমাকে দু'তিন দিন সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন” 


অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে টুনুর মা আবার বলে, “আচ্ছা, কিছুই কি করা যায় না?” এই ভাবনাতেই ওর 
মাথাটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। কেমন একটা ধারণী জন্মেছে, যথাসর্বস্ব দান করলেও কিছুই ভালো করতে পারবেন 
না। দারুণ একটা হতাশা জেগেছে ওর মনে। একেবারে মুষড়ে যাচ্ছেন দিনকে দিন।” 


নিখিল শোনে আর তার মুখ কালি হয়ে যায়। 


মৃত্যুঞ্জয় আপিসে যায় না। নিখিল চেষ্টা করে তার ছুটির ব্যবস্থা করিয়ে দিয়েছে । আপিসের ছুটির পর সে 
মৃত্যুপ্জয়ের কাছে যায়-মৃত্যুপ্জয়ের ঘোরাফেরার স্থানগুলি এখন অনেকটা নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
সেও মৃত্যুপ্জয়ের সঙ্গে কাটিয়ে দেয়, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা ভাবে তাকে উল্টো কথা শোনায়, নিজের আগেকার 
যুক্তিতর্কগুলি নিজেই খণ্ড খণ্ড করে দেয়। মৃত্যুগ্জয় শোনে কিন্তু তার চোখ দেখেই টের পাওয়া যায় যে কথার 
মানে সে আর বুঝতে পারছে না, তার অভিজ্ঞতার কাছে কথার মারপ্যাচ অর্থহীন হয়ে গেছে। ক্রমে ক্রমে 
নিখিলকে হাল ছেড়ে দিতে হয়। 


তারপর মত্যুপ্জয়ের গা থেকে ধুলিমলিন সিক্ষের জামা অদৃশ্য হয়ে যায়। পরনের ধুতির বদলে আসে ছেঁড়া 
ন্যাকড়া, গায়ে তার মাটি জমা হয়ে দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। দাড়িতে মুখ ঢেকে যায়। ছোটো একটি মগ হাতে আরও 
দশজনের সঙ্গে সে পড়ে থাকে ফুটপাথে আর কাড়াকাড়ি মারামারি করে লঙ্গরখানার খিটুড়ি খায়। বলে, “গী 
থেকে এইছি | খেতে পাইনে বাবা । আমায় খেতে দাও !; 


ভাত 


মহাশ্বেতা দেবী 


লোকটার চাহনি বড়ো বাড়ির বড়ো বউয়ের প্রথম থেকেই ভালো লাগেনি। কী রকম যেন উগ্র চাহনি। 
আর কোমর পর্যন্ত ময়লা লুঙ্গিটা অত্যন্তই ছোটো। চেহারাটা বুনো বুনো। কিন্তু বামুন ঠাকুর বলল, ভাত 
খাবে কাজ করবে। 

কোথা থেকে আনলে? 

এ সংসারে সব কিছুই চলে বড়ো পিসিমার নিয়মে । বড়ো পিসিমা বড়ো বউয়ের পিসি শাশুড়ি হন। খুবই 
অদ্ভুত কথা। তার বিয়ে হয়নি। 

সবাই বলে, সংসার ঠেলবার কারণে অমন বড়োলোক হয়েও ওরা মেয়ের বিয়ে দেয়নি। তখন বউ মরে 
গেলে বুড়ো কর্তা সংসার নিয়ে নাটা-ঝামটা হচ্ছিল। 

বড়ো বাড়ির লোকেরা বলে, ওর বিয়ে ঠাকুরের সঙ্গে। উনি হলেন দেবতার সেবিকা। 

বড়ো বাড়িতে শিবমন্দিরও আছে একটা । বুড়ো কর্তা এ রাস্তার সবগুলো বাড়িই শিব-মহেশ্বর-ত্রিলোচন- 
উমাপতি, এমন বহু নামে শিবকে দিয়ে রেখেছিলেন। দূরদর্শী লোক ছিলেন। তার জন্যই এরা করে খাচ্ছে। 
বড়ো পিসিমা নাকি বলেছিলেন, উনি আমার পতিদেবতা। মানুষের সঙ্গে বিয়ে দিও না। 


৯ 


এসব কথা সত্যি না মিথ্যে কে জানে । বড়ো পিসিমা চিরকাল এ সংসারে হেঁশেল দেখেছেন, ভাড়াটে 
বাড়িতে মিস্তিরি লাগিয়েছেন এবং তীর বাবার সেবা করেছেন। 

বড়ো বউয়ের কথা শুনে বড়ো পিসিমা বলেন, কোথা থেকে আনলে মানে? ঝড়জলে দেশ ভেসে গেছে। 
আমাদের বাসিনীর কে হয়। সেই ডেকে আনলে। 


বড়ো বউ বলে, কী রকম দেখতে! 


ময়ুরছাড়া কার্তিক আসবে নাকি? তোমরা তো দশটা পয়সা দিতে পারবে না প্রাণে ধরে। এই চোদ্দো দফায় 
কাজ করবে, পেটে দুটো খাবে বইতো নয়। কেনা চাল নয়, বাদা থেকে চাল আসছে। তা দিতেও আঙুল বেঁকে 
যাচ্ছে? 

বড়ো বউ চুপ করে যায়। বড়ো পিসির কথায় আজকাল কেমন যেন একটা ঠেস থাকে। “তোমাদের মানে 
কী? বড়ো পিসিমা কি অন্য বাড়ির লোক নাকি? 


বড়ো পিসিমা শেষ খোঁচাটা মারেন। তোমার শ্বশুরই মরতে বসেচে বাছা । সে জন্যেই হোম-যজ্ঞি হচ্ছে। 
তার জন্য একটা লোক খাবে..... 


বড়ো বউ কোনো কথা বলে না। সব কথাই সত্যি। তার শ্বশুরই মরতে বসেছেন। বিরাশি বছরটা অনেক 
বয়েস। কিন্ত শ্বশুর বেশ টনকো ছিলেন। তবে ক্যানসার বলে কথা। ক্যানসার যে লিভারে হয় তাই বড়ো বউ 
জানতো না। বড়ো বউ প্রায় দৌড়ে চলে যায়। 


আজ অনেক কাজ। মেজ বউ উনোন পাড়ে বসেছে। শাশুড়ির মাছ খাওয়া বুঝি ঘুচে যায়। তাই কয়েকদিন 
ধরে বড়ো ইলিশ, পাকা পোনার পেটি, চিতলের কোল, ডিমপোরা ট্যাংরা, বড়ো ভেটকি মাছের যজ্ঞি লেগেছে। 
রেঁধে-বেড়ে শাশুড়িকে খাওয়ানো তার কাজ। 

শ্বশুরের ঘরে নার্স। বড়ো বউ এখন গেল সে ঘরে। সে একটু বসলে পরে নার্স এসে চা খেয়ে যাবে। সেজ 
ছেলে বিলেতে। তার আসার কথা ওঠে না। ছোটো মেজ ও বড়ো ঘুমোচ্ছে। এ বাড়ির ছেলেরা বেলা এগারোটার 
আগে ঘুম থেকে ওঠে না। সেই জন্যেই তাদের চাকরি করা হয়ে ওঠেনি । আঠারোখানা দেবত্র বাড়ি আর বাদা 
অঞ্জলে অসাগর জমি থাকলে কাজ বা করে কে? 

শ্বশুরের ঘরে বসে বড়ো বউ ভাবতে চেষ্টা করে শ্বশুর নেই, সে অবস্থাটা কেমন হবে। ক্যানসার, লিভারে 
ক্যানসার, তা আগে বোঝা যায়নি। বোঝা গেল যখন, তখন আর কিছু করবার নেই। বড়ো বউ ভাবতে চেষ্টা 
করে, তখনও টাদ সূর্য উঠবে কি না। শ্বশুর তার কাছে ঠাকুরদেবতা সমান। 

তীর জন্য দই পেতে ইসবগুল দিয়ে শরবত করে দিতে হতো, শত ঠাকুর আসুক, তিনি খেতে আসার পাঁচ 
মিনিট আগে বড়ো বউকে করতে হতো রুটি-লুচি। তার বিছানা পাততে হতো, পা টিপতে হতো। কত কাজ 
করতে হত সারা জীবন ধরে। এখন সে সব কি আর করতে হবে না, কে জানে। 


ডান্তাররা বলে দিয়েছে বলেই তো আজ এই যজ্ঞি-হোম হচ্ছে। ছোটো বউয়ের বাবা এক তান্ত্রিক এনেছেন। 
বেল, ক্যাওড়া, অশ্বর্থ, বট, তেতুল গাছের কাঠ এসেছে আধ মন করে। সেগুলো সব এক মাপে কাটতে হবে। 
কালো বেড়ালের লোম আনতে গেছে ভজন চাকর। শ্শান থেকে বালি, এমন কত যে ফরমাশ। 


১০ 


তা ওই লোকটাকে ধরে আনা কাঠ কাটার জন্যে। ও নাকি ক'দিন খায়নি। বাসিনী এনেছে। বাদায় থাকে, 
অথচ ভাতের আহিংকে এতখানি। এ আবার কী কথা? বাদায় চালের অভাব নাকি? দেখো না একতলায় গিয়ে। 
ডোলে ডোলে কত রকম চাল থরে থরে সাজানো আছে। 

নার্স এসে বসে। বড়ো বউ নেমে যায়। আজ খাওয়া-দাওয়া ঝপ্‌ করে সারতে হবে তান্ত্রিক হোমে বসবার 
আগে । হোম করে তান্ত্রিক শ্বশুরের প্রাণটুকু ধরে রাখবেন। তান্ত্রিক নীচের হল-ঘরে বসে আছেন। 

বড়ো পিসিমা বলেন, নামতে পারলে বাছা? চালগুলো তো বের করে দেবে? 

_এই যে দিই। 

বিঙেশাল চালের ভাত নিরামিষ ডাল তরকারির সঙ্গে। রামশাল চালের ভাত মাছের সঙ্গে। বড়োবাবু 
কনকপানি চাল ছাড়া খান না, মেজো আর ছোটোর জন্য বারোমাস পদ্মজালি চাল রান্না হয়। বামুন চাকর 
ঝি-দের জন্য মোচা সাপ্টা চাল। বাদার লোকটি কাঠ কাটতে কাটতে চোখ তুলে দেখে । চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসে 
তার। 

_হ্যা। বাসিনী, এত নানানিধি চাল? 


_বাবুরা খায়। 
_ ওই পাঁচ ভাগে ভাত হয়? 


_হবে নে? বাদায় এদের এত জমি। চাল এনে পাহাড় করেচে। বড়ো পিসিমা বেচেও দিচ্ছে নুকে নুকে। 
আমিই বেচতেছি সে চাল। 


_বাদায় এদের চাল হয়! তা দে দেখি বাসিনী। এক মুষ্ঠি চাইল দে। গালে দে জল খাই। বড্ড ঝ্যামন আঁচড় 
কাটতিছে পেটের মদ্যিখানে। সেই ক'দিন ঘরে আঁদা ভাত খাই না। দে বাসিনী ব্যাগ্যতা করি তোর। 


-_আরে আরে! কর কি উচ্ছব দাদা। গী সম্পকে দাদা তো হও । কেন বা এমন করতেছ। পিসিমা দেকতে 
পেলে সব্বনাশ হবে। আমি ঠিক তাগেবাগে দে ঝাব। তুমি হাত চালিয়ে নাও দেকি বাবা। এদেরকে বলিহারি 
বঝাই। এন্টা লোক কদিন খায়নি শুনচ। আগে চাট্টি খেতে দে। 


বাসিনী চালগুলি নিয়ে চলে যাবার সময়ে মাথা নাড়তে নাড়তে চলে যায়। লোকটির নাম উৎসব। চিরকালই 
যে উচ্ছব নাইয়া নামে পরিচিত। গত কয়েকদিন সে সত্যিই খায়নি। কপালটা মন্দ তার। বড়োই মন্দ। যত দিন 
রান্না খিচুড়ি দেয়া হচ্ছিল ততদিন সে খেতে পারেনি । অ চন্ুনীর মা। চনুনীরে! তোমরা রা কাড় না ক্যান-_-কোতা 
অইলে গো! 


বস্তৃত এ সব বলে সে যখন খুঁজছিল বউ ছেলে মেয়েকে তখন তার বুদ্ধি হরে গিয়েছিল। একদিন তুমুল 
বাড়বৃষ্টি। ছেলে-মেয়েকে জাপটে-সাপটে ধরে বউ কীপছিল শীতে আর ভয়ে। সে ঘরের মাঝ-খুঁটি ধরে মাটির 
দিকে দাবাচ্ছিল। মাঝ-খুঁটিটি মাতাল আনন্দে টলছিল, ধনুষ্টঙ্কার রোগীর মতো কেঁপেকঝেকে উঠছিল। উচ্ছব 
বলে চলছিল ভগমান! ভগমান! ভগমান! কিন্তু এমন দুর্যোগে ভগবান ও কীথামুড়ি দিয়ে ঘুমোন বোধ করি। 
ভগমান! ভগমান! উচ্ছব বলছিল। এমন সময়ে মাতলার জল বাতাসের চাবুকে ছটফটিয়ে উঠে এসেছিল। জল 
উঠল। জল নামল! উচ্ছবদের সংসার মাটিতে লুটোপুটি গেল। 
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সকাল হতেই বোঝা গিয়েছিল সর্বনাশের বহরখানা। তারপর কয়েকদিন ধরে ঘরের চালের নীচ থেকে 
কোনো সাড়া পাবার আশায় উচ্ছব পাগল হয়ে থাকে। কে, কোথায়, পাগল নাকি উচ্ছব? সাধন দাশের কথা 
উচ্ছব নেয় না। সাধন বলে, তোরেও তো টেনে নেচ্ছেল। গাচে বেধে রয়ে গেলি। উচ্ছব বলে, রা কাড় অ 
চনুনীর মা! ঘরের পাশ ছেড়ে সে নড়তে চায় না। তা ছাড়া টিনের বেশ একটা মুখবন্ধ কৌটো ছিল ঘরে। তার 
মধ্যে ছিল নিভূঁই উচ্ছবের জমি-চেয়ে দরখাস্তের নকল। উচ্ছব নাইয়া। পিং হরিচরণ নাইয়া। সে কৌটোটা বা 
কোথায়। 


যা আর নেই, যা ঝড়-জল-মাতলার গর্ভে গেছে তাই খুঁজে খুঁজে উচ্ছব পাগল হয়েছিল। তাই রান্না খিচুড়ি 
তার খাওয়া হয়নি। তারপর যখন তার সম্বিত ফিরল, তখন আর খিচুড়ি নেই। ড্রাইডোল। চালগুলি সে চিবিয়ে 
জল খেয়েছিল। এভাবে কিছুদিন যায়। তারপর গ্রামের লোকজন বলে, মরেচে যারা তাদের ছরাদ্দ কন্তে হয়। 
একাজ করার জন্যে তারা মহানাম শতপথিকে খবর দেয়। কিন্তু মহানাম এখন আর দুটো প্রামে অনুরুপ শ্রাদ্ধশান্তি 
সেরে তবে এখানে আসবে। গ্রামবাসী অন্যেরা মাছ-গুগলি-কীকড়া যা পাচ্ছে ধরতে লেগেছে। উচ্ছবকে সাধন 
বলে, তুমি একা কলকেতা যাব বলে নেচেই বা উউলে কেন? সরকার ঘর কন্তে খরচা দেবে শুনছ না? 


উচ্ছব হঠাৎ খুব বুদ্ধিমান সাজতে চায় ও বলে, সে এট্রা কতা বটে। 


ঝড় জলে কার কী হলো, মা-ভাই-বোন আছে না গেছে দেখতে বাসিনী আসতে পারেনি। তার বোন আর 
ভাজ কলকাতা যাচ্ছিল। ওরা কিছুকাল ঠিকে কাজ করবে। উচ্ছব আগেও গিয়েছিল একবার। বাসিনী যেখানে 
কাজ করে সে ঘর বাড়ি দেখেছিল বাইরে থেকে। বার-বাড়িতে ঠাকুর দালান আছে, মন্দিরের মাথায় পেতলের 
ত্রিশুলটা দেখেছিল। বাসিনীর মনিব বাড়িতে হেলা ঢেলা ভাত, এ গল্প গ্রামে সবাই শুনেছে উচ্ছবের হঠাৎ মনে 
হয় কলকাতা গিয়ে খেয়ে মেখে আসি। কেন মনে হয়েছিল তা সে বলতে পারে না। উপোসে, এক রাতে বউ 
ছেলে মেয়ে ঘরদোর হারিয়ে সে যেন কেমন হয়ে যাচ্ছিল। মাথার ভেতরটা বিমঝিম করে, কোনো কথা গুছিয়ে 
ভাবতে পারে না। খুব ভাবে সে, না না। এইবার গুচিয়ে ভাবতে হচ্ছে। কী যে হলো তা একনো দিশে হচ্ছে না 
তেমন। ভাবতে গেলেই তার প্রথমে মনে হয় ধানে গোছ আসার আগেই ধান গাছ থেকে সবুজ রং চলে যেতে 
থাকে। কার্তিক মাসেই ধান খড় হয়ে গেল। তা দেখে উচ্ছব মাথায় হাত দিয়েছিল। সতীশ মিস্তিরির হরকুল, 
পাটনাই, মোটা তিন ধানে মড়ক। উচ্ছব তো সতীশের কাজ করেই ক'মাস বেঁচে থাকে । অ উচ্ছব, মনিবের ধান 
যায় তো তুই কীদিস কেন? কীদব না, সাধনবাবু কাদব না? লক্ষ্মী না আসতে সেধে ভাসান যাচ্ছে তা কীদব না 
এতটুকু? আমরা খাব কী? 


তা গুছিয়ে চিন্তা করতে বসলে আগে মনে হয় ধানক্ষেতে আগুন লাগার কথা। তারপরই মনে পড়ে যে 
রাতে ঝড় হয়। সেই সন্ধেয় অনেকদিন বাদে সে পেট ভরে খেয়েছিল। এই এত হিঞ্চে সেদ্দ আর এত গুগলি 
সে্দ নূন আর লঙ্কা পোড়া দিয়ে। দিনটা এমন ছিল যে সেদিন গ্রামের সকল উচ্ছবরা ভরা পেট খেয়েছিল। 
খেতে খেতে চন্ুনীর মা বলেছিল-_দেবতার গতিক ভালো নয়কো। লৌকো নে ঝারা বেইরেচে বুজি বা বোট 
মারা পরে, এ কথাটাও বেশ মনে পড়ে । তারপরেই মনে পড়ে মাঝ-খুঁটিটা সে মাটির দিকে ঠেলে ধরে আছে। 
মা বসুমতী ঝেমন সে খুঁটি রাখতে চায়নে, উগরে ফেলে দেবে। ভগমান! ভগমান! ভগমান! তারপর বিদ্যুচ্চমকে 
ক্ষণিক আলোয় দেখা মাতলার সফেন জল ছুটে আসছে। ব্যাস্‌, সব খোলামেলা, একাকার তারপর থেকে। কী 
হল। কোথায় গেল সব, তুমি কোথায়, আমি কোথায়। উচ্ছব নাইয়া। পিং হরিচরণ নাইয়া। কাগজসহ কৌটোটি 
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কোথায়। বড়ো সুন্দর কৌটোখানি গো! চনুনীদের যদি রেখে যেত ভগবান, তাহলে উচ্ছবের বুকে শত হাতির 
বল থাকত আজ। তাহলে সে কৌটো নিয়ে সবাই ভিক্ষেয় বেরত। সতীশবাবুর নাতি ফুট খায়। উচ্ছব কৌটোটো 
চেয়ে এনেছিল। অমন কৌটো থাকলে দরকারে একমুঠো ফুটিয়ে নেয়া যায়। চমৎকার কৌটো। 


_-কী হলো, হাত চালাও বাছা । ওদিকে শুষচে কত্তা, হোম হবে, তা কাটগুনো দীড়িয়ে দেখচ? বড়ো পিসিমা 
খনখনিয়ে ওঠে। 

_বড়ো খিদে নেগেচে মা গো! 

_এই শোন কতা! ভাত নামলেও খাওয়া নেই একন। তান্ত্রিকের নতুন বিধেন হল, সর্বস্ব রেঁধে রাখো, 
হোম হলে খেও। তুমি হাত চালাও । 

উচ্ছব আবার কাঠ কাটতে থাকে। প্রত্যেকটি কাঠ দেড় হাত লম্বা হবে। ধারালো কাটারিটি সে তোলে ও 
নামায়। ফুটন্ত ভাতের গন্ধ তাকে বড়ো উতলা করে। এদিক ওদিক চেয়ে বাসিনী ঝুড়ি বোঝাই শাক নিয়ে 
উঠোনে ধুতে আসে । ঝপ করে একটা ঠোঙা তার হাতে দিয়ে বলে, ছাতু খেয়ে জল খেয়ে এসো রাস্তার কল 
হতে। দেরি কোরো না মোটে। এ পিশাচের বাড়ি কেমন তা ঝাননি দাদা। গরিবের গতর এরা শস্তা দেকে। 

_-কে মরতেচে হ্যা বাসিনী? 

-_-তেকেলে বুড়ো। বাড়ির কন্তা। মরবেনে? ওই ঝে হোমের জোগান দিচ্ছে, ওই মুটকি ওনার খাস ঝি। 
কন্তা মোলে পরে ওকে সাত নাতি না মেরেচি তো আমি বাসিনী নই। তেকেলে বুড়ো মরছে তার ঝান্যি হোম! 

ছাতু ক'টি নিয়ে উচ্ছব বেরিয়ে যায়। বাপ রে! এত তরকারি, এত চাল এত মাছ এ একটা যজ্ঞি বটে! সব 
নাকি বাদার দৌলতে । সে কোন বাদা? উচ্ছবের বাদায় শুধু গুগলি-গেঁড়ি-কচুশাক-সুশনো শাক। উচ্ছব ছাতুটুক 
একটু খায়, মিষ্টির দোকানে ভীড় চেয়ে নিয়ে জল খায়। ছাতু নাকি পেটে পড়লে ফুলে ফেঁপে ওঠে । তাই হোক। 
পেটের গভর ভরুক। কিন্তু সাগরে শিশির পড়ে। উচ্ছব টের পায় না কিছু। সে আবার ফিরে আসে। 

_কোথা গেছলে? 

__এট্রু বাইরে গেলাম মা! 

কাঠ কাটলে হোম, হোম হলে ভাত, উচ্ছব তাড়াতাড়ি হাত চালায়। মেজ বউ টেচিয়ে বলে, খাবার ঘর 
মুছেচ বাসিনী? সব রান্না তুলতে হবে। 

বাসিনী বলে, মুছিচি! 

বড়ো বউ হেঁকে বলে, সব হয়ে গেল? 

_মাচের ঘরে সব হলো। 

এসব কথা শুনে উচ্ছব বুকে বল পায়। ভাত খাবে সে, ভাত। আগে ভাত খাবে, জিবে ভাতের সোয়াদ 
নেবে। আসার সময়ে গী-জ্ঞেয়াতি বলেছিল, কলকেতা ঝাচ্চ কন, তখন কালীঘাটে ওদের ছরাদ সেরে দিও। 
অপঘাতে গেচে ওরা; হ্যা, তাও করবে উচ্ছব, মহানাম শতপতি তো এল না। এলে পরে নদীর পাড়ে সারবন্দি 
ছরাদ হবে। উচ্ছব কালীঘাটে ছরাদ সারবে। সতীশবাবু বলেছে, উচ্ছবের মতিচ্ছন্ন হয়েছে বই তো নয়। বউ 
ছেলে মেয়ে অপঘাতে মরল, মানুষ পাগল হয়ে যায়। উচ্ছব ভাত ভাত করচে দেখ। 
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তুমি কী বুঝবে সতীশবাবু! নদীর পাড়েও থাক না, মেটে ঘরেও থাক না। পাকা ঘর কি ঝড় জলে পড়ে? 
তোমার ধান চালও পাকা ঘরে রেখেছ। চোর ডাকাতে নেবে না। দেশ জোড়া দুর্যোগেও তোমার ঘরে রান্না হয়। 
ভাত খেতে দিলে না উচ্ছবকে। তোকে এগলা দিলে চলবে? তাহলেই পালে পালে পঞ্গপাল জুটবে নে? এ 
হলো ভগবানের মার। এর চোট থেকে তোকে বাঁচাতে পারি £_তা তুমি ভাত দিলে না, দেশে ভাত নেই। সেই 
যে পোকায় ধান নষ্ট, সেই হতেই তো উচ্ছবের আধ-পেটা সিকি-পেটা উপোসের শুরু। পেটে ভাত নেই বলে 
উচ্ছবও প্রেত হয়ে আছে। ভাত খেলে সে মানুষ হবে। তখন বউ ছেলে মেয়ের জন্যে কাদবে। দুঃখ তো ওর 
হয়নি। ও শুধু পাগল হয়ে বউ মেয়েকে ডেকেছিল কয়েক দিন ধরে। তখনি উচ্ছব প্রেত হয়ে গেছে। মানুষ 
থাকলে ও ঠিকই বুঝত যে জলের টানে মানুষ ভেসে গেছে। কত গোরু মোষ ভেসে গেল, চন্ুনীর মা তো কোন 
ছার। উচ্ছব কাঠ কাটা শেষ করে। আড়াই মন কাঠ কাটলো সে ভাতের হুতাশে। নইলে দেহে ক্ষমতা ছিল না। 

পাঁচ ভাগে কাঠ রেখে আসে দালানে । উঠোনে কাঠের কুচো, টুকরো সব ঝুড়িতে তুলে উঠোন ঝাট দেয়। 
তারপর বড়ো পিসিমাকে দেখতে পেয়ে শুধোয়, মা! বাইরে ঝেয়ে বসব? 

বড়ো পিসিমা তখনই জবাব দেয় না। কেননা তান্ত্রিক হঠাৎ “ওং হ্রীং ঠং ঠং ভো ভো রোগ শৃণু শৃখু” বলে 
গর্জে উঠে রোগকে দাঁড় করান, কালো বেড়ালের লোমে রোগকে বেঁধে ফেলেন ও হোম শুরু করেন। একই 
সঙ্গে ওপর থেকে নার্স নেমে এসে বলে, ডান্তারকে কল দিন। _বড়ো মেজো ও ছোটো ঘুম ভাঙা চোখে বিরস 
মুখে হোমের ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, বাসিনী উচ্ছবকে বলে, তুমি ঝেয়ে বাইরে বোসো দাদা। না, মন্তর বললে 
বটে। ঝেমন হাঁকুড় পাড়লে অমনি কত্তা টাল দিলে? কত্তার দেহ থেকে ব্যাদিটা হাচোড় পাঁচোড় করে বেইরে 
এল। চ্যান করবে তো করে নাও কেন? 

_একন চান করব না। মাতায় জল পড়লে পেট মানতে চায়নে মোটে। 

বাইরে এসে উচ্ছব শিবমন্দিরের চাতালে বসে । কেমন মন্দির, কেমন চাতাল! বাপরে! এসব নাকি বাদার 
দৌলতে। সে বাদাটা কোথায় থাকে? ভাত তো খায়নি উচ্ছবৰ অনেক দিন। ভাত খেয়ে দেহে শন্তি পেলে উচ্ছব 
সেই বাদাটা খুঁজে বের করবে। উচ্ছবের মতো আরো কত লোক আছে দেশে । তাদেরও বলবে। 

মন্দিরের চাতালে তাস পেটে তিনটি ছেলে। তারা বলে, বুড়োকে বাঁচিয়ে তুলতে হোম হচ্ছে। 

_ ফালতু? 

_কীফালতু? 

_-বেঁচে থেকে ও কত দিন জীবন পাবে? একশো? যত সব ফালতু । 

উচ্ছব চোখ বৌজে। এমন যক্কির পরেও বুড়োকত্তা বেশিদিন বাঁচবে না? কী কাণ্ড! মাতলা নদী যদি সে 
রাতে পাগল হয়ে মাতাল মাতনে উঠে না আসে তো উচ্ছবের বউ, চন্ুনী, ছোটো খোকা অনেকদিন বঁচে। 
উচ্ছবের চোখের কোলে জল গড়ায়। ভাত খাবে আজ । সেই আশাতেই প্রেত উচ্ছৰ মানুষ হয়ে গেল নাকি? 
বড়ো ছেলে ছোটো খোকার কথা মনে হতে চোখে জল এল হঠাৎ? ভাতই সব। অন্ন লক্ষ্মী, অন্ন লক্ষ্মী, অনই 
লক্ষ্মী, ঠাগমা বলত। ঠাগমা বলত, রন্ন হল মা নক্বী। 

_কী হেকানছ কেন? 

_আমারে শুদৌচ্ছেন বাবু£ 

_হীহে। 
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_আবাদ থেকে আসতেছি বাবুগো! ঝড়ে জলে সব নাশ হয়ে, ঘরের মানুষ... 

_ও! 

তাস পিটানো ছেলেগুলি অস্বস্তিতে পড়ে। বয়স্ক ছেলেটি বলে, ঠিক আছে ভাই ঘুম এসো। 

উচ্ছব সত্যি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ে। ঘমিয়েই থাকে সে অনেকক্ষণ। অনেকক্ষণ। অবশেষে কার পায়ের ধাক্কা 
খেয়ে ঘুম ভাঙে তার। 

ইস্‌! এ যে সীঝ বেলা গো। কিন্তু তাকে ঠেলা দিচ্ছে কেন লোকটা? 

_-ওঠো, ওঠো কে তুমি? 

__বাবু..আমি... 

_ চুরির মতলবে পড়ে আছ? 

__না বাবু, এই বাড়িতে কাজ করতেছিলাম। 

_ওঠো, ওঠৌ। 

উচ্ছব উঠে পড়ে। তারপর সে অত্যন্ত ঘাবড়ে যায়। রাস্তায় বেশ কয়েকটি গাড়ি। লোকের ছোটো 
ছোটো জটলা। 

_কী হয়েছে বাবু? 

কেউই তার কথায় জবাব দেয় না । উচ্ছব বাড়িতে ঢোকে। ঢুকতেই বড়ো পিসিমার বিলাপ শোনে, তোমার 


ছোটো বেয়াই কি ডাকাতে সন্নেসী আনল গো দাদা! য্কি হলো আর তুমিও মল্লে। অ-দাদা! তুমি যে বিরেশিতে 
যাবে তা কে জানত বল গো! তোমার যে আটানব্বই বচর বেঁচে থাকার কথা গো দাদা। 


বাসিনীকে দেখতে পায় না উচ্ছব। তবে খুব কর্মব্যস্ততা দেখে। কেন্তন না এলে বেরুনো নেই। কে যেন বলে। 
__কেন্তন কী বলছিস বড়ো খোকা । বোনরা, দিদিরা আসুক। বড়ো পিসিমা বলেন। চন্নন বাটছ কেউ? 
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__খাটের টাকা কে নিয়েছে? 

__বাগবাজারে, ফোন করোচো? 

_ফর্দটা দেকে দাও দিকি কেউ । খই, ফুল, ধুতি । শব বস্তর...উচ্ছব পাঁচিলের গায়ে সিঁটিয়ে লেপটে দাঁড়িয়ে 
থাকে। কত যে সময় যায়, কত কী যে হতে থাকে। 

মস্ত খাট আসে । রাতে রাতে বের কন্তে হবে। রাতে রাতে কাজ সারতে হবে। নইলে দোষ লাগবে। 

অনেক তোড়জোড় হয়। মেয়েরা বসে কীদে। হোম যজ্ঞ করেও বুড়ো কন্তার প্রাণটা যে রইল না, তাতে 
তান্ত্রিককে এতটুকু কুষ্ঠিত দেখা যায় না। তিনি লাইন করে ফেলেন তার। ফলে বড়ো পিসিমা টেচিয়ে বলতে 
থাকেন, তিন ছেলে হোম ছেড়ে উঠে গেল যে? 

এসব কাজে বিদ্বি পড়লে রক্ষে আছে?__একথার আলোচনায় খুব সরগরম হয় বাড়ি। শোকের কোনো 
ব্যাপার থাকে না। বাড়ির উনুনই জ্বলবে না। রাস্তার দোকান থেকে চা আসতে থাকে । অবশেষে রাত একটার 
পর বুড়ো কত্তা বোম্বাই খাটে শুয়ে নাচতে নাচতে চলে যান। পেশাদারি দক্ষ শববাহকরা আধা দৌড় দেয়। ফলে 
কীর্তন দলও দৌড়তে বাধ্য হয়। বড়ো পিসিমা বলেন, বাসিনী, সব্বস্ব রান্না পথে ঢেলে দিগে যা। ঘরদোর মুক্ত 
কর সব। বউরা যাও না। দাঁড়িয়ে বা রইলে কেন? 
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উচ্ছবের মাথার মধ্যে যে মেঘ চলছিল তা সরে যায়। সে বুঝতে পারে সব ভাত ওরা পথে ফেলে দিতে 
যাচ্ছে। 

বাসিনী বলে, ধর দেখি দাদা। 

_এই যেধরি! 

উচ্ছবের মাথায় এখন বুদ্ধি স্থির, সে জানে সে কী করবে। 

_ আমাকে দে ভারিটা। 

মোটা চালের ভাতের বড়ো ডেকচি নিয়ে সে বলে, দূরে ফেলে দে আসি। 

-_ হ্যা হ্যা লয়তো কুকুরে ছেটাবে, সকালে কাকে ঠোক দেবে__বামুন বলে। 

বেরিয়ে এসে উচ্ছব হনহনিয়ে হাটতে থাকে। খানিক হেঁটে সে আধা দৌড় মারে । ভাত, বাদার ভাত তার 
হাতে এখন। পথে ঢেলে দেবে? কাক-কুকুরে খাবে? 

_দাঁদা।_ ত্রস্ত বাসিনী প্রায় ছুটে আসে, অশুচ বাড়ির ভাত খেতে নি দাদা। 

_খেতে নি? তুমিও ঝেয়ে বামুন হয়েছ? 

-_অ দাদা ব্যাগ্যতা করি__ 

উচ্ছব ফিরে দাঁড়ায়। তার চোখ এখন বাদার কামটের মতো হিংস্র । দীতগুলো বের করে সে কামটের 
মতোই হিংস্র ভঙ্গি করে। বাসিনী থমকে দাঁড়ায়। 

উচ্ছব দৌড়তে থাকে। প্রায় এক নিশ্বীসে সে স্টেশনে চলে যায়। বসে ও খাবল খাবল ভাত খায়। ভাতে 
হাত ঢুকিয়ে দিতে সে স্বর্গ সুখ পায় ভাতের স্পর্শে। চনুনীর মা কখনো তাকে এমন সুখ দিতে পারেনি। খেতে 
খেতে তার যে কী হয়। মুখ ডুবিয়ে দিয়ে খায়। ভাত, শুধু ভাত। বাদার ভাত। বাদার ভাত খেলে তবে তো সে 
আসল বাদাটার খোঁজ পেয়ে যাবে একদিন। আছে, আরেকটা বাদা আছে। সে বাদাটার খোঁজ নির্ঘাত পাবে 
উচ্ছব। আরো ভাত খেয়ে নি। চন্ুনী রে! তুইও খা, চনুনীর মা খাও, ছোটো খোকা খা, আমার মধ্যে বসে 
তোরাও খা! আঃ! এবার জল খাই, জল! তারপর আরো ভাত। ভোরের টেনে চেইপে বসে সোজা ক্যানিং 
যাচ্চি। ভাত পেটে পড়েছে এখন ঝানচি বে ক্যানিং হয়ে দেশঘরে যেতে হবে। 


উচ্ছব হাঁড়িটি জাপটে কানায় মাথা ছুইয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 


পেতলের ডেকচি চুরি করার অপরাধে সকালে লোকজন উচ্ছবকে সেখানেই ধরে ফেলে । পেটে ভাতের ভার 
নিয়ে উচ্ছব ঘুমিয়েছিল, ঘুম তার ভাঙেনি। 

মারতে মারতে উচ্ছবকে ওরা থানায় নিয়ে যায়। আসল বাদাটার খোঁজ করা হয় না আর উচ্ছবের। সে 
বাদাটা বড়ো বাড়িতে থেকে যায় অচল হয়ে। 


ভারতবর্ষ 


সৈয়দমুস্তীফা সিরাজ 


পিচের সড়ক বীক নিয়েছে যেখানে, সেখানেই গড়ে উঠেছে একটা ছোট্রো বাজীর। পিছনে গ্রাম, ঘন 
বাঁশবনে ঢাকা। গ্রামে বিদ্যুৎ নেই, তাই মাঝে-মাঝে বিমর্ষ সভ্যতার মুখ চোখে পড়ে__যখন কিনা কীচা রাস্তা 
ধরে সবুজ ঝোপের ফীকে এগিয়ে আসে কোনো যুবক বা যুবতী; পরনে যা পোশাক, তা আমেদাবাদের কারখানায় 
তৈরি। কিন্তু বাজারে বিদ্যুৎআছে। তিনটে চায়ের দোকান, দুটো সন্দেশের, তিনটে পোশাকের, একটা মনোহারির, 
দুটো মুদিখানার। আর একটা আড়ত আছে। একটা হাস্কিং মেশিন আছে। তার পিছনে ইটভাটা আছে। চারপাশের 
প্রীম থেকে লোকেরা আসে। রাত নটা অবধি জোর জমাটিভাব থাকে। তারপর সব ফীকা। শুধু কিছু আলো 
জ্বলে। কিছু নেড়িকুত্তার ছায়া ঘোরে পিচের ওপর । মাঝে-মাঝে চলে যায় ট্রাক দূরের শহরের দিকে। আবার সব 
চুপচাপ। বাঁকের মুখে আদ্যিকালের বটগাছে পেঁচার ডাকও স্তব্ধতার অন্তর্গত মনে হয়। 

সময়টা ছিল শীতের । বাজারের উত্তরে বিশীল মাঠ থেকে কনকনে বাতাস বয়ে আসছিল সারাক্ষণ। তারপর 
আকাশ ধুসর হলো মেঘে। হালকা বৃষ্টি শুরু হলো। রাটবাংলার শীতে এমনিতেই খুব জীকালো। বৃষ্টিতে তা 
হলো ধারালো। ভদ্রলোকে বলে “পউষে বাদলা”। ছোটোলোকে বলে “ডাওর। আর বৃষ্টির সঙ্গে বাতাস 
জোরালো হলে তারা বলে “ফীপি”। সেবার এই আবহাওয়া হয়ে পড়ল “ফীপি”। তখনও দূরের মাঠে ধান কাটা 
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হয়নি। এই অকাল-দুর্ধোগে ধানের ক্ষতি হবে প্রচণ্ড। তাই লোকের মেজাজ গেল বিগড়ে । চাবাভুষো মানুষ 
চায়ের দোকানে আড্ডা দিতে-দিতে প্রতীক্ষা করতে থাকল রোদে ঝলমল একটা দিন এবং মুগ্ডুপাত করতে থাকল 
আল্লা-ভগবানের। শেষ অবধি ক্ষিপ্ত কোনো-কোনো যুবক চাষি চেচিয়ে বলে দিল__ মাথার ওপর আর কোনো শালা 
নেই রে কেউ নাই। 

কেউ নেই মাথার ওপর, তখন যা খুশি করা যায়। ক্ষিপ্ত মেজাজে কথায় কথায় তর্ক বাধে। মারামারির 
উপক্রম হয়। এবং তর্কের কোনো প্রসঙ্গ-অপ্রসঙ্গ নেই__একটা কিছু পেলেই হলো। সেই দুরন্ত শীতের 
অকাল-দুর্ধোগে প্রামের ঘরে বসে কারো সময় কাটে না। সবাই চলে আসে সভ্যতার ছোট্ট উনোনের পাশে 
হাত-পা সেঁকে নিতে। এইটুকুই যা সুখ তখন। এবং অলস দিনকাটানোর একঘেয়েমি দূর করতেই নানান কথা 
আসে। বোমবাইয়ের অভিনেতা-অভিনেত্রী কিংবা গায়ক, অথবা ইন্দিরা গান্ধী, মুখ্যমন্ত্রী, এম.এল.এ._নয়তো 
সরা বাউরি সে-সবই এসে পড়ে। জোর কথা কাটাকাটি হয় চাওলার বিক্রিবাটা বাড়ে। ধানের মরশুম__আজ 
না-হোক, কাল পয়সা পাবেই, তাই ধারের অঙ্ক বেড়ে চলে। 

সেই সময় এল এক বুড়ি। থুখুড়ে কুঁজো ভিখিরি বুড়ি। রাক্ষুসী চেহারা । একমাথা সাদা চুল। ছেঁড়া নোংরা 
একটা কাপড় পরনে, গায়ে জড়ানো তেমনি চিটচিটে তুলোর কম্বল, এক হাতে বেঁটে লাঠি। পিচের পথে 
ভিজতে-ভিজতে দিব্যি একই তালে হেঁটে এল। ক্ষয়া খর্বুটে মুখে তার সুদীর্ঘ আয়ুর চি প্রকট। তর্কের মধ্যে 
চায়ের দোকানে ঢুকে চা চাইল সে। তাকে দেখে সবাই তর্ক থামাল। এই দুর্যোগে কীভাবে বেঁচেবর্তে হেঁটে 
আসতে পারল, সেটাই সবাইকে অবাক করেছিল। 

চা খুব আরামে গিলে বুড়ি সবার মুখের দিকে তাকাল । কিন্তু কিছু বলল না। তখন একজন তাকে জিজ্ঞেস 
করল-_ও বুড়ি, তুমি এলে কোথেকে? 

বুড়ি বড়ো মেজাজি। গজগজ করে জবাব দিল--সে-কথায় তোমাদের কাজ কী বাছারা? 

ওরা হেসে উঠল-_। ওরে বাবা! ভারি তেজি দেখছি! এই বাদলায় তেজি টাট্টুর মতন বেরিয়ে পড়েছে। 

বুড়ি খেপে গেল।-- তোমাদের কত্তাবাবা টাট্রু! খবরদার, অকথাকুকথা বোলো না। আমি যেখান থেকেই 
আসি, লোকের কী? 

একজন ঠান্ডা মাথায় বলল-_ও বুড়ি, তুমি থাকো কোথায়, তাই জিজ্ঞেস করছে এরা। 

_-তোমাদের মাথায়। 

বলেই সে কম্বলের ভেতর থেকে একটা ন্যাকড়ায় বাঁধা পয়সা খুলতে থাকল। তারপর চায়ের দাম মিটিয়ে 
আবার রাস্তায় নামল। 

লোকেরা টেচিয়ে উঠল-_-মরবে রে, নির্ঘাত মরবে বুড়িটা! 

বুড়ি ঘুরে বলল-_তোরা মর্‌, তোদের শতগুষ্টি মরুক। 

সবাই দেখল বুড়ি নড়বড় করে বাকের মুখের বটতলায় গেল । বটতলাটা ফাকা । মাটি ভিজে প্রায় কাদা হয়ে 
রয়েছে। সে সবার অবাক চোখের সামনে সেখানে গিয়ে গুঁড়ির কাছে একটা মোটা শেকড়ে বসে পড়ল। শেকড়টার 
পিছনে গুঁড়ির গায়ে খোঁদল আছে। সেখানে পিঠ ঠেকিয়ে পা ছড়াল সে। বোঝা গেল, বুড়ির এ অভিজ্ঞতা প্রচুর 
আছে। অর্থাৎ সে বৃক্ষবাসিনী। 

কেউ কেউ বলল- বরং বারোয়ারিতলায় গেলেই পারত। নির্ঘাত মরে যাবে। এ-কথার পর স্বভাবত এবার 
বুড়িকে নিয়ে অনেক কথা এসে পড়ল। আবার জমে গেল৷... 

পউষে বাদলা সম্পর্কে গ্রামের “ডাকপুরুষের” পুরোনো “বচন” আছে। তা হল: শনিতে সাত, মঙ্গলে পাঁচ, 
বুধে তিন__বাকি সব দিন-দিন। অর্থাৎ শনিতে বাদলা লাগলে সাতদিন থাকবে, মঙ্গলে পাঁচদিন, বুধে তিনদিন। 
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অন্যদিনে লাগলে একদিনের ব্যাপার। এ বাদলা লেগেছিল মঙ্গলে । কেউ অবশ্য হিসেব করেনি__কিন্তু যেদিন 
ছাড়ল, সেদিন আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল একেবারে । সূর্যের উজ্জ্বল মুখ দেখা গেল। আর, সবাই আবিষ্কার 
করল বটতলায় সেই গুঁড়ির খোঁদলে পিঠ রেখে বুড়ি চিত হয়ে পড়ে আছে__নিঃসাড়। 

অনেকটা বেলা হলেও সে নড়ছে না দেখে চাওলা জগা বলল- নির্ঘাত মরে গেছে বুড়িটা। 

একজন বলল- সর্বনাশ! তাহলে শ্যালকুকুরে ছিড়ে খাবে যে! গন্ধে টেকা যাবে! 

একজন দুজন করে ভিড় বাড়তে থাকল। কেউ কেউ বুড়ির কপাল ছুঁয়ে দেখল- প্রচণ্ড ঠান্ডা । একজন নাড়িও 
দেখল__-কোনো স্পন্দন নেই। অতএব মড়াই বটে। 

চৌকিদারকে খবর দেওয়া হল। সে এসে বলল- থানায় খবর দিয়ে কী হবে? ফাপিতে এক ভিখিরি পটল 
তুলেছে, তার আবার থানা-পুলিশ! পাঁচ কোশ দূরে থানায় খবর দাও, তারপর ওনার আসতে আসতে রাত-দুপুর। 
ততক্ষণে গন্ধ ছুটবে । কবে মরেছে হিসেব আছে নাকি? দেখছ না, ফুলে ঢোল হয়েছে কেমন। 

_তাহলে কী করব চৌকিদারদা? 

_লদীতে ফেলে দিয়ে এসো! ঠিক গতি হয়ে যাবে__যা হবার! 

বিজ্ঞ চৌকিদারের পরামর্শ মানা হলো। মাঠ পেরিয়ে দু-মাইল দূরে নদী। এখন শুকনো। সেখানে চড়ায় 
ফেলে দিয়ে এল কজন মিলে। বাঁশের চ্যাংদোলায় ঝোলানো হয়েছিল। সেটাও ফেলে দিয়ে এল ওরা। বুড়ির 
শরীর উজ্জ্বল রোদে তপ্ত বালিতে চিত হয়ে পড়ে রইল। 


ফিরে এসে সবাই দিগন্তে চোখ রাখল ঝাকে ঝাকে কখন শকুন নামবে। 


হঠাৎ বিকেলে এক অন্তত দৃশ্য দেখা গেল। মাঠ পেরিয়ে একটা চ্যাংদোলা আসছে। সেটা যখন বাজারে পৌঁছোল 
তখন জানা গেল ব্যাপারটা । সেই বুড়ির মড়াটাই তুলে নিয়ে আসছে মুসলমানপাড়ার লোকেরা। আরবি মন্ত্র 
পড়ছে ওরা। মাথায় টুপিও পরেছে কেউ কেউ। 

যারা ফেলে দিয়ে এসেছিল, তারা হিন্দু। তারা অবাক হয়ে এবং রেগে গিয়ে জানতে চাইল-_কী ব্যাপার? 

না_ বুড়ি যে মুসলমান। 

প্রমাণ? 

প্রমাণ অনেক। অনেকে তাকে শুনেছে বিড়বিড় করে আল্লা বা বিসমিল্লা বলতে। এমনকী গীয়ের মোল্লাসায়েব 
অকাট্য শপথ করে বললেন_ আজ ফজরে (ভোরের নমাজের সময়) যখন নমাজ সেরে এদিকে বাস ধরতে 
আসছি, তখনই বুড়ি মারা যাচ্ছিল । ওকে স্পষ্ট কলমা পড়তে শুনলাম। তা__কে জানে, বুড়ি মরছে? আমি যাচ্ছি 
শহরে__মামলার দিন। তাই দেখা হল না ব্যাপারটা। ফিরে এসে শুনি ওকে নদীতে ফেলে দিয়েছে। তৌবা! 
তৌবা! তা কি হয় আমরা বেঁচে থাকতে? তাই কবরে দেবার ব্যবস্থা করলাম। 

গাঁয়ের ভটচাজমশাই সবে বাস থেকে নেমেছেন। উঁকি মেরে সব দেখে-শুনে বললেন__অসম্ভব। আমিও তো 
মোল্লার সঙ্গে একই বাসে আজ শহরে গিয়েছিলুম। আমি স্পষ্ট শুনেছি, বুড়ি বলছিল শ্রীহরি শ্রীহরি শ্রীহরি। 

তার সপক্ষে অনেক প্রমাণ জুটে গেল। নকড়ি নাপিত দিব্যি করে বলল__কাল আমি কামাতে বসব বলে 
বটতলায় এসেছিলাম । দেখলাম বসা যাবে না। তখন বুড়িকে স্পষ্ট বলতে শুনেছি আপন মনে বলছে_ হরিবোল, 
হরিবোল! 

__-ভূল শুনেছ। ফজলু সেখ বলল।-_আমি স্বকর্ণে শুনেছি, বুড়ি লাইলাহা ইল্লাল্প বলছে! 


১৯ 


নিবারণ বাগদি রাগী লোক। একসময় দাগি ডাকাত ছিল। চেচিয়ে উঠল-_ মিথ্যে! 

করিম ফরাজি এখন খুব নমাজ পড়ে এবং “বান্দা” মানুষ। একদা সে ছিল পেশাদার লাঠিয়াল। নিবারণের 
চ্যাচানি বরদাস্ত করবে কেন সে? আরো চেঁচিয়ে বলল-_খবরদার! 

বচসা বেড়ে গেল। তর্কাতর্কি উত্তেজনা হল্লা চলতে থাকল। তারপর দেখা গেল একদল লোক সেই বাশের 
চ্যাংদোলাটা নিয়ে টানাটানি শুরু করেছে। দেখতে-দেখতে প্রচণ্ড উত্তেজনা ছড়াল চারদিকে । দোকানগুলোর 
ঝাপ বন্ধ হতে থাকল। আর তারপরই দেখা গেল গ্রাম থেকে অনেক লোক দৌড়ে আসছে। সবার হাতে 
মারাত্মক অন্ত্রশস্ত্র। 

চ্যাংদোলাটা তখন পিচের ওপর । বুড়ির মড়ার দু-পাশে স্পষ্ট দুটো জনতা দাঁড়িয়ে গেছে। দু-দলের হাতেই 
অস্ত্রশস্ত্র। পরস্পরকে লক্ষ করে গালাগালি চলছে। মাঝে-মাঝে মোল্লাসায়েব চেচিয়ে উঠছেন__মোছলেম 
ভাইসকল! জেহাদ, জেহাদ। নাকায়েতকবির-_আল্লাহ্‌ আকবর! 

অন্যদিকে ভটচাজমশাই গর্জে বললেন__জয় মা কালী! যবন নিধনে অবতীর্ণ হও মা। জয় মা কালী কি জয়! 

ধুন্ধুমার গর্জন প্রতিগর্জন এবং দেখা গেল, বিপন্ন আইনরক্ষক বেচারা নীল উর্দিপরা চৌকিদার তার লাঠিটি 
উঁচিয়ে মাঝখানে দীড়িয়ে আছে এবং দু-পক্ষকেই কিছু বলার চেষ্টা করছে। যখনই মুসলিমপক্ষ এক-পা এগিয়ে 
আসে সে মরিয়া হয়ে লাগিটা পিচে ঠুকে গর্জায়__সাবধান। আবার হিন্দুপক্ষ এগোলে সে একইভাবে সেদিকে 
লাঠি ঠুকে চেচায়__খবরদার! 

কতক্ষণ সে এই মারমুখী জনতাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারত কে জানে__সে এবার পর্যায়ক্রমে পাগলের মতন 
দুদিকে একবার করে পিচে লাঠি ঠুকতে শুরু করল। খট্‌ খট্‌ খট্‌ খট্‌ শব্দে কাপতে থাকল। 

তারপরই দেখা গেল এক অন্তত দৃশ্য। বুড়ির মড়াটা নড়ছে। নড়তে-নড়তে উঠে বসার চেষ্টা করছে। দু-দিকের 
সশস্ত্র জনতা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। চৌকিদার হী করে দেখছে। 

তারপর বুড়ি উঠল। উঠে দু-দিকে তাকাল-_ভিড় দুটোকে, দেখল। মুখটা বিকৃত হয়ে গেল। সেই বিকৃত 
মুখে ফ্যাক-ফ্যাক করে হেসে উঠল সে। 

চৌকিদার এতক্ষণে মুখ খুলে বলল- বুড়িমা! তুমি মরনি! 

_মর্‌, তুই মর্। তোর শতগুষ্টি মরুক! 

দু-দিকের ভিড়ও চেচিয়ে উঠল-_বুড়ি! তুমি মরনি! 

_-তোরা মর্‌। তোরা মর্‌ মুখপোড়ারা! 

_ বুড়ি, তুমি হিন্দু না মুসলমান? 

বুড়ি খেপে গিয়ে বলল-__চোখের মাথা খেয়েছিস মিনসেরা? দেখতে পাচ্ছিস নে? ওরে নরকখেকোরা, 
ওরে শকুনচোখোরা। আমি কী তা দেখতে পাচ্ছিস নে? চোখ গেলে দেবো-__যা, যা, পালাঃ। 

বলে সে নড়বড় করে রাস্তা ধরে চলতে থাকল। ভিড় সরে তাকে পথ দিল। শেষ রোদের আলোয় সে দূরের 
দিকে ক্রমশ আবছা হয়ে গেল। 


রুপ-নারানের কুলে 

জেগে উঠিলাম, 
জানিলাম এ জগৎ 

স্বপ্ন নয়। 

আপনার রূপ, 

চিনিলাম আপনারে 
আঘাতে আঘাতে 
বেদনায় বেদনায়; 
সত্য যে কঠিন, 

কঠিনেরে ভালোবাসিলাম, 
সে কখনো করে না বঞনা। 
আমৃত্যু দুঃখের তপস্যা এ জীবন, 


সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে, 
মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে দিতে। 


জীবনানন্দ দাশ 


ভোর; 
আকাশের রং ঘাসফড়িঙের দেহের মতো কোমল নীল : 
চারি দিকে পেয়ারা ও নোনার গাছ টিয়ার পালকের মতো সবুজ। 
একটি তারা এখন আকাশে রয়েছে : 
পাড়াগীর বাসরঘরে সব চেয়ে গোধুলিমদির মেয়েটির মতো; 
কিংবা মিশরের মানুষী তার বুকের থেকে যে মুস্তা 
আমার নীল মদের গেলাসে রেখেছিল 
হাজার হাজার বছর আগে এক রাতে তেমনি__ 
তেমনি একটি তারা আকাশে জ্বলছে এখনও 


হিমের রাতে শরীর “উম্‌” রাখবার জন্য দেশোয়ালিরা 
সারারাত মাঠে আগুন জ্বেলেছে__ 

মোরগফুলের মতো লাল আগুন; 

শুকনো অশ্বখপাতা দুমড়ে এখনও আগুন জ্বলছে তাদের; 


২৫ 


সূর্ধের আলোয় তার রং কুঙ্কুমের মতো নেই আর; 

হয়ে গেছে রোগা শালিকের হৃদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার মতো। 

সকালের আলোয় টলমল শিশিরে চারি দিকের বন ও আকাশ 
ময়ূরের সবুজ নীল ডানার মতো ঝিলমিল করছে। 


ভোর; 
সারারাত চিতাবাঘিনীর হাত থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে 
নক্ষত্রহীন, মেহগনির মতো অন্ধকারে সুন্দরীর বন থেকে অর্জনের বনে ঘুরে ঘুরে! 
সুন্দর বাদামি হরিণ এই ভোরের জন্য অপেক্ষা করছিল! 
এসেছে সে ভোরের আলোয় নেমে; 
কচি বাতাবিলেবুর মতো সবুজ সুগন্ধি ঘাস ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে; 
নদীর তীক্ষি শীতল ঢেউয়ে সে নামল-_ 
ঘুমহীন ক্লান্ত বিহবল শরীরটাকে শ্োতের মতো একটা আবেগ দেওয়ার জন্য; 
অন্ধকারের হিম কুষ্তিত জরায়ু ছিড়ে ভোরের রৌদ্রের মতো 
একটা বিস্তীর্ণ উল্লাস পাবার জন্য; 
এই নীল আকাশের নীচে সূর্যের সোনার বর্শর মতো জেগে উঠে 
সাহসে সাধে সৌন্দর্যে হরিণীর পর হরিণীকে চমক লাগিয়ে দেবার জন্য। 


একটা অদ্ভুত শব্দ। 

নদীর জল মচকাফুলের পাপড়ির মতো লাল। 

আগুন জ্বলল আবার-_উয়ন লাল হরিণের মাংস তৈরি হয়ে এল। 
সিগারেটের ধোঁয়া; 


টেরিকাটা কয়েকটা মানুষের মাথা; 
এলোমেলো কয়েকটা বন্দুক__হিম_ নিস্পন্দ নিরপরাধ ঘুম। 


আর আগুন লাগে জলের অন্ধকারে ধূসর ফেনায়। 
সেই উজ্জ্বল স্তব্ধতায় 

ধোঁয়ার বঙ্কিম নিঃশ্বাস ঘুরে ফিরে ঘরে আসে 
শীতের দুঃস্বপ্নের মতো। 

সমস্তক্ষণ সেখানে পথের দুধারে ছায়া ফেলে 


২৭ 


রাত্রের নির্জন নিঃসঙ্গতাকে আলোড়িত করে। 
নামুক মহুয়ার গন্ধ। 
২ 
এখানে অসহ্য, নিবিড় অন্ধকারে 
মাঝে মাঝে শুনি 
মহুয়া বনের ধারে কয়লার খনির 
আর শিশিরে-ভেজা সবুজ সকালে 
অবসন্ন মানুষের শরীরে দেখি ধুলোর কলঙ্ক, 


ঘুমহীন তাদের চোখে হানা দেয় 
কীসের ক্লান্ত দুহস্বগ্ন। 


আমি দেখি 


শন্তি চট্টোপাধ্যায় 

গাছগুলো তুলে আনো, বাগানে বসাও 
আমার দরকার শুধু গাছ দেখা 
গাছ দেখে যাওয়া 

তাই বলি, গাছ তুলে আনো 
আরোগ্যের জন্যে ওই সবুজের ভীষণ দরকার 

বাগানে বসাও আমি দেখি 
বহুদিন জঙ্গলে কাটেনি দিন চোখ তো সবুজ চায়! 
বহুদিন শহরেই আছি গাছ আনো, বাগানে বসাও। 
শহরের অসুখ হাঁ করে কেবল সবুজ খায় আমি দেখি ॥ 


ক্রন্দনরতা জননীর পাশে 


মৃদুল দাশ গু ণ্ত 
ক্রন্দনরতা জননীর পাঁশে 
এখন যদি না-থাকি 
কেন তবে লেখা, কেন গান গাওয়া 
কেন তবে আঁকাআঁকি? 
নিহত ভাইয়ের শবদেহ দেখে যে-মেয়ে নিখোঁজ, ছিন্নভিনন 
না-ই যদি হয় ক্রোধ জঙ্গলে তাকে পেয়ে 
কেন ভালোবাসা, কেন-বা সমাজ আমি কি তাকাব আকাশের দিকে 
কীসের মূল্যবোধ! বিধির বিচার চেয়ে? 
আমি তা পারি না। যা পারি কেবল 
সে-ই কবিতায় জাগে 


আমার বিবেক, আমার বারুদ 
বিস্ফোরণের আগে। 


বিভাব 


শস্তু মিত্র 


সুচনা 


এই একাঙ্কিকাটিতে চরিত্ররা তাদের বাস্তব জীবনের পরিচিতি নিয়েই উপস্থিত হন। শস্তু মিত্র_ শল্তু। অমর 
গাঙ্গুলি অমর। ইনি বহুরুপী নাট্যগোষ্ঠীর জন্মলগ্ন থেকে এই দলের সঙ্গে সম্পৃন্ত। আর বৌদী-তৃপ্তি মিত্র। 
বহুরুপীর সমস্ত সভ্য-স্বজন-পরিজন তাকে ওই নামেই ডাকতেন। 

নাটকটির শুরু দর্শকের সঙ্গে শস্তু মিত্র-র একটি লম্বা কথোপকথন দিয়ে। পরদা খুললে দেখা যায় মঞ্জ 
সম্পূর্ণ ফীকা। সাদা-সিধে সাদা আলোয় মণ্ডের মাঝখানে দাঁড়িয়ে শস্তু মিত্র। তিনি সরাসরি দর্শককে বলতে শুরু 
করেন_ 

কোনো এক ভদ্রলোক পুরোনো সব নাট্যশাস্ত্র তল্লাশ করে আমাদের এই নাটকের নাম দিয়েছেন “বিভাব' 
নাটক। সংস্কৃত হিসাবে তিনি ঠিক কী বেঠিক সে বিবেচনা করবেন সংস্কৃত পণ্ডিতেরা, কিন্তু নামের দিক থেকে 
আমাদের একটা সামান্য আপত্তি আছে। আমাদের মনে হয় এর নাম হওয়া উচিত “অভাব নাটক'। কারণ দুরন্ত 
অভাব থেকেই এর জন্ম। আমাদের একটা ভালো স্টেজ নেই। সিনসিনারি, আলো, ঝালর কিছুই আমাদের 
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নিজেদের নেই। সঙ্গে থাকবার মধ্যে আছে কেবল নাটক করবার বোকামিটা। তাও যদি বা জোগাড়যন্তর করে 
অভিনয় একটা ফীদি সঙ্গে সঙ্গে দেখি সরকারের পেয়াদা খাজনার খাতা খুলে স্টেজের দরজায় হাজির । তারা 
পেশাদারের কাছে খাজনা নেন না। কিন্তু আমাদের কাছে নেন। কারণ, আমরা তো নাটক নিয়ে ব্যবসা করি না, 
তাই সরকার আমাদের গলা টিপে খাজনা আদায় করে নেন। এবং সেই নেওয়াটা এমন বিচিত্র সীড়াশি ভঙ্গিতে 
যে, আমরা সর্বস্ব দিয়ে থুয়ে আবার “ব্যোমকালী” বলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি। তাই অনেক ভেবেচিন্তে আমরা 
একটা প্যাচ বের করেছি। যাতে স্টেজের দরকার হবে না-যে-কোনো রকম একটা প্ল্যাটফর্ম হলেই চলবে, 
সিনসিনারি, দরজা-জানালা, টেবিল-বেঞ্জ কিছুরই দরকার হবে না। এমনকি বাংলা সরকারও না। 


বুদ্ধিটা কী করে এল তা বলি। এক পুরোনো বাংলা নাটকে দেখি লেখা আছে “রাজা রথারোহণম নাটয়তি।” 
অর্থাৎ, রাজা রথে আরোহণ করার ভঙ্গি করলেন”। কিন্তু কী যে সেই ভঙ্গি, তা আজ কেউ বলতে পারে না। 
নিশ্চয়ই এমন কোনো ভঙ্গি ছিল, যা করলে দর্শক ধরে নিত যে রাজা রথে চড়লেন। রথেরও দরকার হত না, 
ঘোড়ারও দরকার হত না। _কিন্তু কী সেই ভঙ্গি যা আজকের দর্শক মেনে নেবে? 


উড়ে দেশের যাত্রায় দেখেছি রাজা বললেন দূতকে-তমে ঘোড়া নেইকরি চঞ্ল খবর নেই আসিবি। 


দূত অমনি ছোটো ছেলের মতো দুই পায়ের ফীকে একটা লাঠি গলিয়ে ঘোড়ায় চড়ার মতো হেট্‌ হেট্‌ 
করতে করতে বেরিয়ে গেল এবং একটু পরে সেই একই ভঙ্গিতে ফিরে এসে সংবাদ রিপোর্ট করে দিল। দর্শক 
কিন্তু কেউ হাসল না, সবাই অত্যন্ত গান্তীর্যের সঙ্গে মেনে নিল যে দূত ঘোড়ায় চড়েই গেল এবং এল। 


আর একবার এক মারাঠি তামাশায় দেখেছিলাম, মঞ্ডের একপাশে দীড়িয়ে চাষি তার জমিদারের কাছে 
অনেক কাকৃতি মিনতি করল, শেষে ব্যর্থ মনোরথ হয়ে চলল মন্দিরে, ভগবানের কাছে নালিশ জানাতে । চলল 
বটে, কিন্তু বেরিয়ে গেল না। তন্তার উপরে বারকয়েক গোল হয়ে ঘুরপাক খেলে, যেন প্রামটা অতিক্রম করে 
যাচ্ছে, তারপর অপর একপাশে গিয়ে কাল্সনিক মন্দিরের সামনে দীড়িয়ে ভগবানকে মনের দুঃখের কথা নিবেদন 
করতে থাকল। এদিকে যে অভিনেতা জমিদার সেজে এতক্ষণ গর্জন করছিল, সে দর্শকের সামনেই মুখে একটা 
দাড়ি গৌফ এঁটে পুরুত সেজে অপর পাশে চাষির সামনে গিয়ে আবার ধমীয়ি তর্জন শুরু করে দিল, এবং মাঠ 
ভর্তি লোক নিঃশব্দে এসব মেনে নিয়ে দেখলে। 

দেখে প্রথমে খুব উল্লাস হয়েছিল যে পেয়ে গেছি পন্থা, কিন্তু যতই ভাবতে থাকলাম ততই যেন আবার 
কেমন চুপসে গেলাম। মনে হল লোকে মানবে না। এ শহরে সব কত কত ইংরিজি জানা লোক, তারা ফি হপ্তীয় 
বিলিতি বায়োস্কোপ দেখে, আর প্যান্টুলুন পরে ইতরিজি বলে। তারা এসব মানবে কেন? তবে হ্যা, মানতে 
পারে, যদি সাহেবে মানে । যেমন রবিঠাকুরকে মেনেছিল। 
এমনি সময় হঠাৎই এক সাহেবের লেখা পড়লাম । রুশদেশীয় এক বিখ্যাত চিত্র-পরিচালক-_নাম 
আইজেনস্টাইন। একবার কাবুকি থিয়েটার বলে এক জাপানি থিয়েটার মক্ষৌতে গিয়েছিল। তাদের অভিনয় 
দেখে আইজেনস্টাইন সাহেব অত্যন্ত উচ্ছৃসিত হয়ে অনেক কথা লিখেছেন। তার লেখা পড়ে জানতে পারলাম 
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যে সে অভিনয়েও ভঙ্গির বহুল ব্যবহার আছে। যেমন ধরুন কোনো এক “নাইট, অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে এক দুর্গ 
থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন মনে করুন তিনি এই স্টেজের পিছনদিক থেকে গন্তীরভাবে এগোতে থাকলেন এবং 
তার ঠিক পিছনেই দুজন লোক একটা মস্ত দুর্গার হাতে করে দাড়িয়ে রইল। তারা শিফটার। স্টেজ-এর উপর 
তাদের উপস্থিতিতে কেউ কিছু মনে করেন না। নাইট ২-৩ পা এগোল আর সেই শিফটাররা বড়ো দরজা রেখে 
দিয়ে একটা অপেক্ষাকৃত ছোটো দরজা ধরে দীড়াল-_-এ রকম করে “নাইট” যখন প্রায় ফুটলাইটের কাছে এসে 
পড়েছেন তখন দেখা যায় শিফটাররা এই এতটুকু একটা দরজা ধরে দীড়িয়ে আছে। অর্থাৎ ৮০79১০০৮৬০ রচনা 
হল আর কী। “নাইট” কত দূর এসে পড়েছেন তাই বোঝানো হল। তারপর ধরুন দুজন লোকের লড়াইয়ের একটা 
দৃশ্য আছে-_সে লড়াই সত্যিকার তলোয়ার দিয়ে ঝনঝন করে বাস্তব লড়াই নয়। কাল্পনিক খাপ থেকে কাল্পনিক 
তলোয়ার বের করে ভীষণভাবে কাল্পনিক যুদ্ধ করতে করতে একজন পেটে কাল্পনিক খোঁচা খেয়ে কাল্পনিকভাবে 
মরে গেল। সে মরারও বাহার কত। অর্থাৎ, আলতা চিপে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বীভৎস খিঁচুনি দেখিয়ে বাস্তব মরা 
নয়, সে খুব আর্টিস্টিক মরা, একেবারে ইসথেটিক মরা। ধরুন__-একবার হয়তো হাতটা নড়ে উঠল-_তারপর 
একটা ঠ্যাং তিরতির করে কীপল-_তারপর মুণ্ডুটা দুবার নড়ল, চোখটা দুবার ঘুরল। ব্যাস_তারপর জিভ বের 
করে এন্তেকাল ফরমালো। এবং সেই সময়ে যখন তার সদ্য বিধবা স্ত্রী ছুটে এসে রৈ-রাই করে কীদছে তখন যদি 
সেই মৃত লোকটা উঠে পুটপুট করে চলেই যায়_-তো দর্শকেরা কিছু মনে করে না। কারণ স্ত্রীর দুঃখটাই প্রধান 
সেখানে। স্বামীটা তো অবান্তর । 

এই পড়ে বুকে ভরসা এল__কারণ সাহেবে একে সার্টিফিকেট দিয়েছে। এবারে নিশ্চয়ই আমাদের দেশের 
ইংরেজি শিক্ষিত লৌকেরা এর কদর বুঝবেন। আর তো কিছুই না, খালি মেনে নেওয়া । ধরে নিন আপনারা যদি 
মনে করতেন যে এটা একটা গভীর বন এবং আমি একটা হনুমান, তাহলে আমি হাজার আপত্তি করলেও কি 
চলত? সকলে মিলে আমার মুখ পুড়িয়ে প্রমাণ করে ছাড়তেন যে আমি তাই।__তাহলে সেই মনে করাটাই আর 
একটু বেশি করে করুন না, সব ঝঞ্জাট মিটে যায়। 


যেমন মনে করুন, আমি কারোর বাড়ির দরজায় গিয়ে কড়া নাড়ছি আর ডাকছি__ 
শ্তু। অমর_অমর আছ নাকি? 


অমর স্টেজে আসে। 


অমর। কে? শে্তুদার মুখোমুখি দীডায় কিন্তু দোতলা থেকে নীচে তাকানোর ভঙ্গি করে তাকিয়ে বলে) আরে শ্তুদা- কী 
ব্যাপার, নীচে দীড়িয়ে কেন? চলে আসুন। 


শম্তু।  (অমরের সামনেই দীড়িয়ে কিন্তু বলেন ওপরের দিকে তাকিয়ে) কী করে যাব? দরজা বন্ধ যে! 

অমর। ঠেলুন-_খুলে যাবে__-সিঁড়ি দেখতে পাবেন__সোজা চলে আসুন। 

শম্তু। তাই নাকি? দেরজা ঠেলার ভঙ্গি করেন__সামনে যেন সিঁড়ি দেখতে পান, সিঁড়িতে ওঠবার ভঙ্গি করতে 
করতে) আমি তো বুঝতেই পারিনি। 


৩৬ 


অমর। কীভাবে বুঝবেন_- এভাবে তো কোনোদিন আসেননি। (ততক্ষণে শল্তু মিত্র ওপরে উঠে এসেছেন) 
তারপর কী ব্যাপার? হঠাৎ এই সময়ে, মানে এরকম অসময়ে 
শল্তু। এমনি এলাম__-একেবারে এমনি নয়, বলতে পারো হাসাতে এলাম__বা হাসির খোরাক জোগাড় 
করতে এলাম। সম্পাদক বলেছে হাসির নাটক করতে হবে, তার নাকি দারুণ বক্স অফিস। 
অমর। হাসাতে এলেন,_তা বেশ। চলুন বসবার ঘরে গিয়ে বেশ জমিয়ে বসি। আমরা বাঙালিরা শুনি 
কাঁদুনে জাত_ 
শল্তু। হ্যা বল্পভভাই বলে গেছেন__ 
অমর। সুতরাং হাসতে হলে বেশ কোমর বেঁধে হাসতে হবে । (কথা বলতে বলতেই তীরা একই জায়গায় দু'বার 
বৃত্তাকারে ঘুরে যেন অন্য ঘরে এলেন__-এই ভঙ্গি করে অমর গাঙ্গুলি বললেন)__নিন, বসুন এই 
চেয়ারটাতে-_আমি জানলাটা খুলে দিই, যা গরম! 
অমর পিছনে গিয়ে কল্সিত জানলা খোলেন__ 
শস্তু মিত্র অমর নির্দিষ্ট কল্পিত চেয়ারে বসার ভঙ্গি করে থাকেন। 
শস্তু। বাঃ বেশ বাতাস আসছে তো। 
অমর। হ্যা দক্ষিণমুখী জানলা যে। কী, বেশ আরাম করে বসেছেন তো? 
অমরও এসে শস্তু মিত্রের পাশে বসেন। 
শ্তু। কী হে, সিগারেট আছে নাকি? 
অমর। হ্যা নিশ্চয়ই_-এখন আপনি যা চাইবেন তা-ই পাবেন আমার কাছে। 
পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করার ভঙ্গি করেন। 
প্যাকেট থেকে যেন একটা বার করে শস্তু মিত্রকে দেন, 
আর একটি নিজে মুখে নেন। অন্য পকেট থেকে দেশলাই 
বার করে দু'জনার সিগারেট ধরান__এবং উভয়েই খুব 
আরাম করে সিগারেট খাওয়ার ভঙ্গি করেন। 
অমর। কী, চা খাবেন নাকি? 
শল্তু। হ্যা খেতে পারি, যদি অসুবিধা না হয়। 
অমর। আরে না। অসুবিধা আবার কী হবে। বৌদিকের উইংসের কাছে গিয়ে) বৌদি দুকাপ চা 
শল্তু। যদি অসুবিধা হয় তা হলে__ 


নেপথ্য থেকে বৌদি তৃপ্তি বলেন, “না না কোনো অসুবিধা হবে না। 
আমি এক্ষুনি নিয়ে যাচ্ছি।-_-অমর এসে আবার নিজের চেয়ারে 


বসার ভঙ্গি করেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বৌদি তথা তৃপ্তি মিত্র 
দুহাতে করে কল্পিত চায়ের কাপ নিয়ে আসেন। 
এঁরা দুজনে বৌদির হাত থেকে চায়ের কাপ নেন। 


শস্তু মিত্র নিজের হাতের কল্পিত সিগারেটের দিকে চেয়ে বলেন__ 
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শল্তু। এঃ। এতবড়ো সিগারেটটা নষ্ট হবে! 
অমর। ঠিক আছে ফেলে দিন না আবার দেবো__ 
শস্তু। ওঃ দাতাকর্ণ যে। 
অমর। এই কিছুক্ষণের জন্য। 
শল্তু মিত্র সিগারেট ফেলে দেন। 
পায়ের উপর পা তুলে আরাম করে বসে চা খেতে থাকেন। 
অমরকেও সেই রকমই আরাম পেতে দেখা যায়। 
বৌদি দুজনার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেন__ 
বৌদি। তাকীখবর? 
শ্তু। এই এলাম আর কী। 
অমর। শুধু এলেন না_ হাসাতে এলেন। 
বৌদি। ওঃ_তা_-কই? 
অমর। হ্যা__কই, হাসান! 
শল্তু। (নিজের কল্পিত বসবার ভঙ্গি নির্দেশ করে) কেন, হাসি পাচ্ছে না? 
শস্তু। হ্যা বল্পভভাই বলে গেছেন__ 
অমর ও বৌদি। না। 
শস্তু।  কেল্সিত চেয়ার থেকে টলতে টলতে দাঁড়িয়ে) সে কী! এত কষ্ট করছি তবু হাসি পাচ্ছে না! 
অমর। আরে এতে হবে না শল্তুদা-_এতে হবে না। 
অমরও দীড়িয়ে ওঠে__ 
বৌদি। এতে হবে না। 
অমর। হ্যা, এতে কোনো গল্প নেই, কোনও-_যাকে বলে হিউম্যান ইন্টারেস্ট নেই, কোনো পপুলার আপিল 


নেই__খামোখা হাসি পেলেই হল? 
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ওঃ হিউম্যান ইন্টারেস্ট, পপুলার আযাপিল কিছুই নেই, না? তা হলে! তা হলে কী করা যায়? 


সকলেই গালে হাত দিয়ে চিন্তার ভঙ্গি করেন__একেকজন একেক রকম 


শস্তু। 

বৌদি। তা হলে 

অমর। তা হলে_ 

বৌদি। আচ্ছা, আমি একটা কথা বলব? 
শ্তু। হ্যা, হ্যা, নিশ্চয়, নিশ্চয়__ 
অমর। বলুন না, বলুন। 

বৌদি। 


আচ্ছা, পপুলার করতে হবে, এই তো? তা পৃথিবীতে সবচেয়ে পপুলার সবচেয়ে ইন্টারেস্ট-এর 
জিনিস কী? 


শল্তু ও অমর। সবচেয়ে পপুলার?...লারে লাগা 


বৌদি। না, না, তার চেয়েও পপুলার। 

অমর। তার চেয়েও পপুলার? কী? 

বৌদি। প্রেম। পৃথিবীতে সবচেয়ে পপুলার জিনিস হচ্ছে প্রেম। 

শল্তু।  (েঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করে) নিশ্চয়ই, দেখছ না বার্থ রেট কী হাই! 

বৌদি। বেশ, তা হলে সবচেয়ে পপুলার জিনিস যদি প্রেম হয়, তা হলে আমাদের কী করা উচিত? 
শস্তু। কীকরা উচিত? 

অমর। প্রেমে পড়া উচিত। 

বৌদি। আহা, সে তো ব্যন্তিগত ব্যাপার। আমাদের_আমাদের একটা লভ সিন করা উচিত। 

শম্ভু। লভ সিন! 

অমর। লভ সিনটা আবার কী? 

বৌদি। আরে লভ সিন বোঝেন না- মানে প্রেমের অভিনয়__ 

অমর। হ্যা, হ্যা, বুঝতে পেরেছি লভ সিন__লভ সিন। বায়োস্কোপে দেখেছি। 

বৌদি। আচ্ছা তা হলে একটা লভ সিন করা যাক। কিন্তু তা হলে তো এই টেবিল-চেয়ারগুলো সরাতে হবে। 


শল্তু ও অমর। হ্যা, হ্যা,_ এক্ষুনি সরিয়ে দিচ্ছি। 


দুটো কল্পিত চেয়ার এবং একটা টেবিল ওরা দুজনে নিয়ে যেন রেখে 
আসে একদিকে__রেখে হাত ঝেড়ে বৌদির কাছে এসে দীড়ায়। 


৩৯ 


বৌদি। আচ্ছা, লভ সিন করতে হলে প্রথমেই কী দরকার? 
শল্তু।  কী?টাদ, আকাশ__ 
অমর। আর দক্ষিণের খোলা বাতাস__ 
বৌদি। আরে ওসব তো পরে__তারও আগে দরকার একজন নায়ক এবং নায়িকার। 
শ্তু। হ্যা, সে তো বটেই__নইলে একা টাদ আর কী করবে? 
অমর। হ্যা, ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে থাকা ছাড়া? 
বৌদি। আচ্ছা, তাহলে আমাদের দরকার একজন নায়ক এবং একজন নায়িকা। 
শম্তু। নায়িকার দরকার? 
বলেই তাড়াতাড়ি দর্শকদের দিকে তাকিয়ে 
নায়িকা খোঁজবার ভঙ্গি করেন__ 
বৌদি। (অমরের কাছে গিয়ে) নায়িকা তো আমিই হতে পারি। 
শ্তু। তুমি? তুমিই হবে! 
অমর। হ্যা, হ্যা, শস্তুদা বৌদিই হোন না-অনেকদিন থেকে আমাদের দলে রয়েছেন। 
শল্তু। আচ্ছা, তা হলে তুমিই হও। 
বৌদি। আচ্ছা নায়িকা তাহলে আমিই হলুম। এখন নায়ক? 
অমর নায়কের কথা শুনেই তাড়াতাড়ি একটু এগিয়ে 
পকেট থেকে রুমাল বার করে মুখ মুছে একদিকে কায়দা 
করে তাকিয়ে একটা পা নাড়তে থাকেন। 
বৌদি একবার শস্তু মিত্রের দিকে_একবার অমর গাঙ্গুলিকে 
যেন পরখ করে দেখেন। তারপর সিদ্ধান্ত নেন। 
বৌদি। শেস্তু মিত্রকে) আচ্ছা নায়ক তুমিই হও। 
শল্তু। আমি!!! 
অমর। (বৌদির কথা শুনে সে স্পষ্টত হতাশ। তারপর অপ্রস্তুত ভাবটা কাটাবার জন্য হাসবার ভঙ্গি করে বলে) হ্যা, হ্যা, 


শু 


শল্তুদা আপনিই হোন। আপনিই হোন। 
আমিই হব! আমাকে অবশ্য মানায় ভালো-_চেহারাটা তো-_ 


অমর। সে অবশ্য আমাকে কি আর কম মানায়? তা যাকগে_আপনিই হোন। 
বৌদি। এখন তাহলে তুমি নায়ক আর আমি নায়িকা । আর এই ঘরটা ধরো রাস্তা । 
শম্ভু । রাস্তা, মানে 00110 (10010051701? 
অমর। আরে বব্বা, ঘরটা রাস্তা! 
বৌদি। হ্যা, এইটা একটা রাস্তা। এখান থেকে নায়িকা কলেজ থেকে ফিরছে-_-আর নায়ক আসছে । রাস্তায় 
তাদের দুজনের ধাক্কাধাক্কি হবে। 
শম্তু। রাস্তায় ধাক্কাধাকি হবে? 
অমর। আর তাতেই হবে পরিচয়? 
বৌদি। হ্যা, হ্যা লভ সিনে তাই হয়। নাও নাও__আমি যাচ্ছি তুমি এসো। 
দুজনেই একটু পেছিয়ে গিয়ে 5 নিতে যান, 
শস্তু মিত্র হঠাৎ চেচিয়ে ওঠেন__ 
শল্তু।  দীঁড়াও, দীড়াও- আমি তো নায়ক__তা এ নায়ক কে? মানে সে কোথেকে আসছে? অফিস? কলেজ 
থেকে?_ না বলাও যায় না আজকাল, ইস্কুল থেকে? 
বৌদি। নায়ক আসছে। এটাই হল বড়ো কথা। নায়ক__নায়ক। 
শস্তু। ও নায়ক,_নায়ক। তার আপিস নেই, কলেজ নেই, কিছু নেই? 
অমর। খালি সে ধাকা দিয়ে বেড়ায়? 
শস্তু। বাঃ, বেশ তো। ঠিক আছে আমি যাচ্ছি। (দু'হাত জোড় করে প্রণাম করে বলে) জয় নটনাথায়। 
চলতে শুর করেন__ওদিক থেকে বৌদিও আসছিলেন__ 
মাঝপথে দুজনায় ধাকা লাগে । বৌদি এক পা পিছিয়ে যান_ 
বৌদি। কেয়া আপ দেখতে নেহি__চোখ খুলে চলতে জানেন নাঃ 


_আপনি_আপনি_ 
হঠাৎ শল্তু মিত্রের গালে একটা চড় বসিয়ে দেন_ 


শল্তু ও অমর। আরে আরে এ কী হচ্ছে? মারামারি কেন? 


বৌদি। 


€গেম্তীরভাবে) লভ সিন লভ সিন। 


৪১ 


শম্তু। এ বড়ো জখমি লভ সিন! তা আমি কী করব? 
বৌদি। আমতা আমতা করো- আমতা আমতা করো। 
শ্তু। ইয়ে দেখিয়ে বাত এইসি হুয়ি__মানে ব্যাপারটা হল__মানে আপনাকে দেখে আমি__মানে_ 


রে 


বৌদি চোখের কোণ দিয়ে সলঙ্জ ভঙ্গিমায় শস্তু মিত্রের দিকে 


তাকিয়ে হঠাৎ বীদিকের উইংসের দিকে চলে গিয়ে নেপথ্যে 


তাকিয়ে বলেন_ প্লে ব্যাক। 
নেপথ্য থেকে বেজে উঠল হারমোনিয়াম। 
একটি মেয়ের কণ্ঠে শোনা যায় “মালতী লতা দোলে" গানের লাইনটি। 


(কিঞ্ডিৎ ন্যাকামির ভঙ্গিতে গাওয়া) 


বৌদি গানের কথার সঙ্গে ঠোট মেলাতে থাকেন; 


এবং দুহাত দিয়ে ধরে থাকেন একটা কল্সিত গাছের ডাল। 
শল্তু মিত্র ও অমর গাঙ্গুলি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকায় তাদের 
বোঝাবার জন্য বলেন: গাছের ডাল, গাছের ডাল ।--আবার গান 
আর্ত করেন। গানটি ফিল্মি কায়দায় গাওয়া হচ্ছিল। 
শস্তু মিত্র বলে ওঠেন__ 


শস্তু। যাও যাও-_এই কি রবীন্দ্রনাথের গান হচ্ছে নাকি? ওই “দোলে__ “দোলে", করে? 


নেপথ্যে যিনি হারমোনিয়াম বাজাচ্ছিলেন তিনি বলেন__ 
“আরে সব সময়ে কি ৪951116010 দিক দেখলেই চলে? 


[305 00009 বলেও তো একটা কথা আছে? 


শল্তু। আর বংশদণ্ড বলেও একটা কথা আছে। সেটা যখন মাথায় পড়বে বুঝবে তখন। আরে! এই কি 
রবীন্দ্রনাথের গান? বিশ্বভারতীই কি পারমিশন দেবে? 


অমর। আর দিলেও সে অনেক টাকা । আর তাছাড়া ওসব বাদ দিয়েও- হাসি পাবে না এর থেকে। 
শল্তু।  ঠিক_এতে লোক হাসবে না_আমার তো হাসি পাচ্ছে না। 

বৌদি। তা হলে_ 

অমর। তা হলে_ 
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সবাই আবার গন্তীরভাবে ভাবতে শুরুকরে 


হঠাৎ বৌদি বলে ওঠেন__ 

বৌদি। আচ্ছা আমি আর একটা চেষ্টা করব? 
শস্তু। কীচেষ্টা? 
অমর। হ্যা, চেষ্টা শেষ পর্যন্ত করতে হবে। 
বৌদি। ধরো, আমরা যদি আর একটা--আর একটা লভ সিন করি? 
শল্তু। আরে, এর মাথায় খালি লভ সিন ঘোরে রে? 
অমর। যুগটা কী দেখুন! 
বৌদি। না না এটা আগের মতো নয়__এটা অন্য রকমের লভ সিন; প্রপ্রেসিভ লভ সিন। 
শস্তু।  প্রশ্রেসিভ লভ সিন কী রকম? প্রপ্রেস করতে করতে লভ £ 
অমর। নাকি লভ করতে করতে প্রপ্রেস? 
শল্তু।  বাব্বা, সমস্ত লভই তো দেখি__বিয়ের দুবছরের মধ্যে গন্ফটু। 
বৌদি। আহা দ্যাখোই না, তোমরা কিছুই না দেখে মন্তব্য করতে থাকো। 
অমর। আচ্ছা, ঠিক আছে__দেখেই মন্তব্য করব, নিন আরম্ত করুন। 
শস্তু। হ্যা, আরম্ত করো, দেখাই যাক। 
বৌদি। বেশ তাহলে আরম্ত করছি। নায়ক আছে, নায়িকা তো আছেই। এখন একজন পুলিশ দরকার যে__ 
অমর। পুলিশ-__এই দেখো ফ্যাসাদ_এখানে পুলিশ কোথায় পাব! 
বৌদি। কেন আপনিই হোন না, হ্যা, হ্যা, আপনিই হোন। 
অমর। (ঘোবড়ে গিয়ে) আমি পুলিশ মানে এই চেহারায়? 
শল্তু। হ্যা, হ্যা, ৩২ ইঞ্জি বুক হলেই পুলিশ হওয়া যায়। 
অমর। আমার ৩৩ ইঞ্ডি। 
শল্তু। ওঃ তা হলে তুমি তো একেবারে সার্জেন্ট হয়ে যাবে। 
বৌদি। যাঁক তা হলে সব হয়ে গেল, এবারে আরন্ত করা যাক। 

(পিছনের দিকে তাকিয়ে) আচ্ছা এখানে তো একটা জানালা আছে? 
অমর। হ্যা, দক্ষিণমুখী। 
বৌদি। আর তার নীচের দিয়েই তো একটা রাস্তা আছে? 
অমর। হ্যা, মণি সম্মাদার লেন। 
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বৌদি। আচ্ছা ঠিক আছে অমরকে) আপনি শুনুন_ও যখন দৌড়ে পালাবে_আপনি তখন গিয়ে ওকে ধরবেন। 
শস্তু।  কে_অমর? আমাকে ধরবে? 
অমর। কেন, পারব না ভাবছেন? হাঃ, কত লোককে ধরে ফেললাম। 
শল্তু। আচ্ছা দেখাই যাক। 
অমর পিছনে গিয়ে খৈনি খাবার ভঙ্গি করেন। বৌদি একবার ভেবে নিয়ে ছোটো ছোটো 9165-এ 
দৌড়ে কল্পিত জানলা দিয়ে নীচের দিকে তাকান__হঠাৎ কী যেন দেখে ভয় পেয়ে শন্তু 
মিত্রের কাছে দৌড়ে এসে বলেন__ 
বৌদি। ওগো, এক্ষুনি দেখলাম রাস্তার মোড়ে একজন পুলিশ দীড়িয়ে রয়েছে। নিশ্চয় তোমাকে ধরতে 
আসছে-_তুমি পালাও-_পায়ে পড়ি তুমি পালাও। 
শস্তু। (একটু হেসে হাত দুটো বুকের ওপর রেখে একটা পা নাচাতে নাচাতে বলেন) কেন, আমাকে ধরবে কেন? 
বৌদি। বাঃ! তোমাকে ধরবে না ? তুমি যে 0709-2100170 17901161081 198001-_-তোমাকে ধরবে না তো কাকে 
ধরবে? 
শল্তু।  হেঠাৎ যেন ভয় পায়) এই! আমি কেন [১011008] 1986 হতে যাব? এ সব যা তা কথা বোলো না। 
অমর। (পিছন থেকে দৌড়ে এসে) আরে এসব কী কথা। এখনই কে সত্যি বলে মনে করবে_ শেষে হাসতে 
গিয়ে কীদতে হবে। 
শল্তু। হ্যা বহুরূপী তখন লাটে উঠবে। দের্শকদের দিকে তাকিয়ে) না না মশায়_এসব সত্যি নয়, আপনারা 
বিশ্বাস করবেন না। 
বৌদি। আরে মহা মুশকিল হল তো! তুমি যদি 00001210010 [30110108] 168001 না হও তা হলে গল্পের 
[01111081 51%01908709 আসে কোথেকে? গল্পটা 0:0879551০ হয় কী করে? 
শম্তু। ও, গল্পটা [:02-9551০ হবে না__না? তা হলে__তা হলে__ 
অমর। তা হলে হয়েই ফেলুন শক্তুদা_ 
শম্তু।  দীড়াও, আমি চিন্তা করে দেখি__ সোমনের কপালে চুল নামিয়ে চিন্তার ভঙ্গি করেন।) 
বৌদি। না, না, আর চিন্তা নয়! ওগো, তুমি পালাও-_চলো ওই সিঁড়ি দিয়ে_ (দুজনে ছোটো ছোটো 56619$-এ 


দৌড়ে প্রায় 190111516-এর কাছে যান_ হঠাৎ বৌদি থেমে-_) না, না, সিঁড়ি দিয়ে নয়__ওরা বোধহয় 
সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছে__তুমি ওই জানলা দিয়ে পালাও-_ 


(আবার সেইভাবে দৌড়ে পিছনের নির্দিষ্ট জানলার কাছে গিয়ে থামেন।) 
নাও তুমি এই জানালা দিয়ে লাফিয়ে পালাও। 
এই জানালা দিয়ে? জোনালা দিয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে ভয় পান) এত উঁচু থেকে লাফাব? 
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বৌদি। 


শন্তু। 


বৌদি। 
শু । 


হ্যা, হ্যা লাফাও-_তুমি তো নায়ক__তুমি তো সহজে মরবে না-__-ওগো তুমি পালাও__তুমি বীর_ তুমি 
পালাও! 

“বীর” হয়ে পালাব__? (এক হাত দিয়ে কল্পিত জানালার গরাদ ধরেন এবং একটা পা সেই জানালার উপর 
রাখেন, রেখে বলেন) তা আমারও তো কিছু বলার দরকার__আমি কী বলব? 

বার্নভ্‌ শ থেকে একটা ডায়ালগ বলো-__ 

বার্নড্‌শ?_ আচ্ছা €জানালা থেকে হাত-পা নামিয়ে একটু সাহেবি কায়দায় বলেন__)171)910181715 ০91] 
106 1076__170__7016-_আমার মনে পড়ছে না। আমি বরং তুলসী লাহিড়ির “পথিক' নাটক থেকে 
বলি_ (ফিল্মি ডে) “আমি তো চললাম__ আবার দেখা হয় কিনা কে জানে” 


বলে জানলার নীচে তাকিয়ে নীচে লাফিয়ে পড়ার ভঙ্গি করেন এবং 
লাফিয়ে নীচে থেকে ওপরের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 


বৌদি। 


অমর। 


শন্তু। 


(জানালা ধরে নীচের দিকে তাকিয়ে) আমি তো এখানেই থাকব_যদি মনে হয়__সময় পাও-_ (সেইরকম 
ভঙ্গিতেই__) 
শল্তু মিত্র নীচে থেকে হাত নাড়েন__বৌদি কান্নার ভঙ্গিতে মুখে হাত দিয়ে 


জানলার কাছ থেকে দৌড়ে চলে আসেন ফ্রন্ট স্টেজ-এ। 


যেন কান্নায় ভেঙে পড়েন 


অমর এতক্ষণ নীচে দীঁড়িয়ে খৈনি খাচ্ছিল_ 


হঠাৎ যেন সে দেখতে পেল বাড়ির জানালা দিয়ে কে লাফিয়ে পড়ল। 


সেই দিকে তাকিয়ে বলে উঠল__ 


আরে খিড়কি-সে কিউ উতার আয়া। চোট্টা হোঙ্গে জরুর_ আরে_ পাকড়ো! 
এই সেরেছে__ এ আবার কী ফ্যাসাদ_ 


শস্তু মিত্র এবং অমর গাঙ্গুলি নিজেদের জায়গায় দাঁড়িয়েই 


খুব জোরে দৌড়ানোর ভঙ্গি করেন 
সেইভাবে দৌড়াতে দৌড়াতেই অমর চিৎকার করতে থাকে_ 
“পাকড়ো, পাকড়ো?। 


কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ দুজনা থেমে যান__অমর মুখ 
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মুছতে মুছতে সামনের দিকে চলে যান__একটু গন্তীর তার মুখ। 


শস্তু মিত্র ও বৌদি উৎসুক দৃষ্টিতে তার পেছনে পেছনে যান। 


শস্তু ও বৌদি। কী হল? কেমন হল? 


অমর। হল না_কিছুই হল না_ 
বৌদি। কিছুই হল না মানে_ হাসি পেল না? 
অমর। না। হাসি পেল না 
বৌদি। শেশ্তু মিত্রকে) কী, তোমারও হাসি পেল নাঃ 
শ্তু। হ্যা, আমার মানে,_ একটু একটু হাসি পাচ্ছিল_ 
অমর। নায়ক হয়ে বসে আছেন-হাসি তো পাবেই_ 
বৌদি। তা হলে আপনার হাসি পেল না_ 
অমর। না, এতে আমার হাসি পেল না_ 
বৌদি। ক্রেমশ রাগতে থাকেন) তা হলে আপনার হাসি পেল না? 
অমর। (ক্রেমশ দুর্বল হয়ে পড়ে) না-পেল না_ 
বৌদি। তা হলে আপনার হাসি জীবনে কোনোদিন পাবে না। 
বৌদি রেগে স্টেজ থেকে চলে যান__ 
শল্তু। দিলে তো রাগিয়ে 
অমর। সত্যি কথা বলার দোষ_ 
শম্ু। কে বলেছে সত্যি কথা বলতে? সংস্কৃত পড়নি__“মা ব্ুয়াৎ সত্যম্‌ অপ্রিয়ম্৮_ 
অমর। সংস্কৃতে তেরো পেয়েছিলাম বলে হেড পণ্ডিত ইস্কুলে আমাকে প্রোমোশন দেননি। 
শস্তু। তাহলে? 
অমর। তা হলে_ 


শস্তু মিত্র প্রথমে কোমরের পেছনে হাত রেখে এবং তার পেছনে 
অমরও সেই একইভাবে নিজের পিছনে হাত রেখে দীড়ান। বিশেষ ভঙ্গিতে। 


সেইভাবে একবার স্টেজ-এর ডানদিক থেকে বাঁদিকে, একবার 


বাঁদিক থেকে ডানদিকে ঘুরতে থাকেন-_ মুখে ভীষণ চিন্তা 
হঠাৎ শস্তু মিত্র অমরের পিঠে ধাক্কা দিয়ে বলেন_ 
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শম্গু।  হয়েছে। 

অমর। কী হয়েছে? 

শস্তু। জীবন কোথায়? 

অমর। (বুকে হাত দিয়ে হার্টটা অনুভব করতে করতে) কোথায়? 


শস্তু। রাস্তায়, মাঠে, ঘাটে। এই চার দেওয়ালের মধ্যে, এই ঘরের মধ্যে জীবনকে উপলব্ধি করা যাবে 
না_ হাসিও পাবে না__। সুতরাং চলো-_বাইরে_ হাসির খোরাক, পপুলার জিনিসের খোরাক পাবে। 
অমর। চলুন__যাওয়া যাক_ 
দুজনে সেই জায়গাতেই দুবার বৃন্তাকারে ঘুরে_সিঁড়ির 


৩ 


কাছে আসেন এবং কল্পিত সিঁড়ি দিয়ে নেমে নীচে আসেন। 


দরজা বন্ধ করে দিয়ে যেন রাস্তা দিয়ে চলতে থাকেন 
চারিদিকে দেখতে দেখতে । একটু হেঁটে তারপর এক জায়গায় 
দাড়িয়ে থেকে আবার হেঁটে যাওয়ার ভঙ্গ করেন। 
শল্তু। কই হে কিছুই তো দেখা যাচ্ছে না। 
অমর। হ্যা, জীবনও শুকিয়ে যাচ্ছে_ এ থেকে বোঝা যায়। 
হঠাৎ একপাশ থেকে একজন লোক 


একটা মোটর আঁকা ছবি ধরে মুখে হর্ন-এর আওয়াজ 


করতে করতে ওদের ক্রস করে চলে ায়। 
আর একটা লোক বাস-এর ছবি নিয়ে অন্যদিক 
থেকে আসে । অমর যেন বাস চাপা পড়ছিল, শস্তু মিত্র 
টেনে নেন ও বাস ড্রাইভারকে বকে ওঠেন। 
বাস ড্রাইভার নিজের ভাষায় চেচিয়ে ওঠে। 
হাত-রিক্শার ছবি নিয়ে মুখে "টুং টং, 
করতে করতে একটি লোক ঢোকে চলে যায়। 
শেষে একটা লোক ট্রামের ছবি নিয়ে টোকে_ 
মুখেট্রামের ঘন্টির '্যাং ঠ্যাংংআওয়াজ। সে সোজা রাস্তা ধরে_ 
মঞ্জের একদিক থেকে অন্য দিকে চলে যায়, 
শস্তু মিত্র বলেন_ 
শল্তু। দেখেছ, ইংরেজ কোম্পানি কিনা_ঠিক লাইন ধরে চলেছে। 


ওরা তখন হাঁটার ভঙ্গিতে পা নেড়ে চলেছেন__ 


৪৭ 


নাঃ কোথাও জীবনের খোরাক, হাসির খোরাক নেই। 


হঠাৎ পেছন থেকে শোভাযাত্রীদের ক্ষীণ আওয়াজ শোনা যায়। 
চাল চাই, কাপড় চাই, চাল চাই, কাপড় চাই” ইত্যাদি। শস্তু মিত্র সেই 
দিকে তাকিয়ে দূরে মিছিল দেখতে পেয়ে বলে ওঠেন__ 


এই দেখো আবার মিছিল আসছে। এই নিয়ে নাটক লেখো-_ দেখো, পুলিশেও ছাড়বে না, আর 


শৌভাযাত্রীদের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে আরও কাছে। 
শস্তু মিত্র উলটো দিকে তাকিয়ে বলে ওঠেন__ 


এইরে_ পুলিশ আসছে। লাগল ঝঞ্চাট। পালাও। 


শল্ত। 
শল্তু। 
লোকেও দেখবে না। 
শু । 
অমর। আটা, বলেন কী? 


দুজনে হাত ধরাধরি করে ডানদিকে পিছনের উইং দিয়ে পালিয়ে যান 


মিছিল ঢোকে অভিনেতার বা হাতের পিছনের উইং দিয়ে 
কয়েকজন মেয়ে এবং কয়েকজন ছেলে। 
সামনের কয়েকজন হাতটা উচু করে থাকে। 
যেন ফেস্টুন বা পতাকা কিছু ধরে আছে। খুব ছোটো ছোটো স্টেপ-এ 
এগোয় তারা, আস্তে আস্তে মুখে বলতে থাকে_চাল চাই”, 
“কাপড় চাই”ইত্যাদি। এরা কিছুটা ঢুকে গেলে অন্যদিক 
থেকে অর্থাৎ অভিনেতার ডান হাতের গেট উইং দিয়ে 
একজন সার্জেন্ট এবং দুজন পুলিশ অফিসার ঢোকে। 
সার্জেন্ট বা পুলিশের পরিচ্ছদের মধ্যে কোনো বিশেষত্ব নেই__ 
কেবল সার্জেন্ট-এর একটি ক্রস বেল্ট থাকে। 
পুলিশের হাতে বন্দুক ধরে রাখার ভঙ্গি করে। 
সার্জেন্ট মুখে বলতে বলতে আসেন 
লেফট, রাইট, লেফট, রাইট- প্রায় ওদের কাছে এগিয়ে বলেন_ 


হল্ট্‌! 


পুলিশেরা মার্চ বন্ধ করে__ শোভাযাত্রীরা 
একইজায়গায়_ দাঁড়িয়ে চলার ভঙ্গি করতে 
থাকে এবং ওই একই কথা বলে যেতে থাকে__ 


৪৮ 
সার্জেন্ট। তোমরা ফিরে যাও । (কেউ উত্তর করে না- একই ভাবে শ্লোগান দিতে থাকে__) তোমরা ফিরে যাবে 
কিনা? 


শোভাযাত্রীদের মধ্যে সামনের মেয়েটি বলে ওঠে মেয়ে_“না_ 


সার্জেন্ট । তোমরা ফিরে না গেলে আমি গুলি করতে বাধ্য হব। 


শোভাযাত্রীরা পরস্পরের দিকে তাকায়। 
উচ্চপ্রামে আবার শুরু করে “চাল চাই, কাপড় চাই?। 
সার্জেন্ট প্রচণ্ড রেগে পুলিশের দিকে 
আর একবার মিছিলের দিকে তাকায়__পরে পুলিশদের বলে__ 


সার্জেন্ট। 1920, 811 


পুলিশেরা বসে পড়ে এবং কল্পিত বন্দুক তাগ করে ধরে__ 
হঠাৎ মিছিলের সামনের ছেলেটি খুব তীব্র গলায় বলে ওঠে 


যুবক। চাল চাই। 
সার্জেন্ট । (আর না বলতে দিয়ে) ফায়ার__ 


বন্দুকের আওয়াজ হয়__একটি ছেলে ও মেয়ে চিৎকার 
করে পড়ে যায়। শোভাযাত্রীরা সকলে বসে পড়ে। 
তাদের মধ্যে একটা হাহাকার আর গোঙানি শোনা যায়। 
পুলিশেরা মার্চ করতে করতে চলে যায়__ 
সারা স্টেজ তখন লাল আলোয় ভরে গেছে_অমর দৌড়ে টোকে_ 
আহত মেয়েটির মাথায় হাত দিয়ে দেখতে থাকে। 
শস্তু মিত্র টোকেন__অমরের পিঠে টোকা দিয়ে বলেন__ 


শম্তু।  কীঅমর- এবার হাসি পাচ্ছে? দর্শকদের দিকে তাকিয়ে বলেন) 
এবার নিশ্চয়ই লোকের খুব হাসি পাবে? 


আস্তে আস্তে মঞ্জে পরদা নেমে আসে। 


সমাপ্ত। 


নানা রঙের দিন 


অজিতেশ বন্দোপাধ্যায় 


চরিত্রলিপি 
রজনীকান্ত চট্টোপাধ্যায় বৃদ্ধ অভিনেতা ৬৮) 
কালীনাথ সেন প্রম্পটার প্রায় ৬০) 


[পেশাদারি থিয়েটারের একটি ফীকা মঞ ৷ পিছনে রয়েছে রাত্রে অভিনীত নাটকের অবশিষ্ট দৃশ্যপট; জিনিসপত্র 
আর যন্ত্রপাতি । মঞ্জের মাঝখানে একটি টুল ওলটানো রয়েছে ।...এখন রাত্রি। চারিদিকে অন্ধকার । দিলদারের 
পোশাক পরে প্রবেশ করেন রজনীকান্ত চট্টোপাধ্যায়। তার হাতে একটা জ্বলন্ত মোমবাতি । হাসছেন তিনি] 
রজনী : আচ্ছা, ব্যাপারটা কী বলো তো? কী গেরো! ঘুমোলুম তো ঘুমোলুম একেবারে প্রিনরুমে? নাটক 
কখন শেষ হয়ে গেছে, হল ফীকা, শাহাজান-জাহানারা সব পাত্রপান্রী ভোভো--আর আমি 
দিলদার__ এতক্ষণ পড়ে পড়ে গ্রিনরুমে নাক ডাকছিলুম। ধুর, বারোটা বেজে গেছে আমার-_বারোটা 
বেজে পাঁচ। রাত কত হল কে জানে । এত টানলে কি আর কাগুজ্ঞান থাকে? চেয়ারে পড়েছি আর 
ঘুম! বাঃ বাঃ বুট্টা। আচ্ছাহি কিয়া। ক্যায়া হোগা তুম্‌সে? কুছ নেহি। বিলকুল কুছ নেহি। [চেচিয়ে] 
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রামব্রিজ! এ রামব্রিজ!-_আরে, গেল কোথায় লোকটা? কোথায় ধেনো টেনে পড়ে আছে ব্যাটা । 
এ রামব্রিজ__ 


[হতাশ হয়ে পড়েন। টুলটা সোজা করে তার উপর বসেন। মোমবাতিটাকে মাটিতে রাখেন] 


_ চারিদিক নিঃঝুম।-খালি আমার গলাটাই ঘুরেফিরে কানে বাজছে আমার। কেমন যেন ভয় 
ভয় লাগছে।_কাল রাতেও ঠিক একই ব্যাপার। মদ গিলে গ্রিনরুমে পড়েছিলুম। রামব্রিজই ঘুম 
থেকে তুলে ট্যাক্সি ডেকে দিয়েছিল। তার দরুন আজ সন্ধেবেলা নগদ তিনটে টাকা বকশিশও 
দিলুম ওকে । আর তার ফল হল কী? না, সেই টাকায় তিনি নিজেই আজকে মদ গিলে কোথায় 
পড়ে আছেন। নিঘ্ঘাৎ মেইন গেটে তালা পড়ে গেছে।_ আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে যা 
হোক। [মাথা ঝাকিয়ে] 

উফ্‌, আজ রাতে কতটা গিলেছি? মাতালের এই হচ্ছে বিপদ। ছাড়ব বললে ছাড়ান নেই। আরে 
বাবা,_দিলুম, তোকে বকশিশ দিলুম, না উনি আবার সেই আনন্দে আমাকেই দেড় বোতল 
খাইয়ে গেলেন। এঃ, একেবারে রামধেনো। উফ বুকের ভেতরটা থরথর করে কাপছে যে। মুখের 
ভেতরটা যেন অডিটোরিয়াম_ ইন্টারভ্যালে সব দর্শকরা হাঁটাহাঁটি লাগিয়ে দিয়েছে__উঃ জিভটা 
টানছে কীরে বাবা।__[একটু থামেন] 


অকারণ__অকারণে বাবা । কেউ যদি বলে, “রজনীবাবু অনেক তো বয়েস হল, এবার মদ খাওয়াটা 
ছাড়ুন।” কোনো জবাব আছে? উহু, রোজ দিন যায়, সন্ধে হয়, আর মদ খাই! উঃ ভগবান! 
শিরদীড়াটা গেল-__বুকটা কী ভীষণ কাপছে__মনে হচ্ছে যেন__“রজনীবাবু ভাই, শরীরটার দিকে 
একটু নজর দিন__আর কী এ বয়েসে এত সয়? কত বুড়ো হয়েছেন ভাবুন দিকিনি_-শথামেন] 
হ্যা, বুড়ো হয়েছেন বই-কি রজনীবাবু_আটফট্িটা বছর কি নেহাৎ কম বয়েস, আ্যা? ছোকরাদের 
মতো ঢং ঢাং করতে পারেন, লম্বাচওড়া চেহারাটা আছে, আরও চালিয়ে দেবেন কিছুদিন। লম্বা 
লম্বা চুলে ডেইলি হাফ শিশি কলপ লাগিয়ে যেরকম ইয়ার্কি টিয়ার্কি মারেন, তাতে বয়েসটা ঠিক 
বোঝা যায় না- কিন্তু যা গেল, সে কি আর ফিরবে? আটষট্রিটা বছর-_এক-পা এক-পা করে 
এগিয়ে চলেছে মৃত্যুর দিকে আর জীবনে ভোর নেই, সকাল নেই, দুপুর নেই, সন্ধেও 
ফুরিয়েছে__ এখন শুধু মাঝরান্তিরের অপেক্ষা_ এখানেই গল্প শেষ। এরপর রজনীবাবু এসে বলবেন, 
“আমি লাস্ট সিনে প্লে করব না ভাই, আমাকে ছেড়ে দিন।”--কিস্তু কার্টেন 
উঠবেই_ শ্মশানঘাট-_পরিচিত বন্ধু-বান্ধব, ওপারের দূত উইংসে রেডি__[একটু থামেন। সামনের 
দিকে তাকান_ হলের শে প্রান্তে] 


জানেন রজনীবাবু, এই পঁয়তাল্লিশ বছর থিয়েটারের জীবনে এই প্রথম মাঝরাতে একা- একেবারে 
একা_-স্টেজে দীড়িয়ে আছি-_জীবনে প্রথম। কেন জানেন ?£_এ হচ্ছে সবই মাতালের কারবার। 
[ফুটলাইটের কাছে যান] 

_ সামনেটা কিছু দেখা যায় না। ওই দূরে তো ব্যালকনি, না? 

_ ফার্স্ট বক্সটাও দেখতে পাচ্ছি এখন-_-ওই তো সেকেন্ড-_থার্ড-_ফোর্থ বক্সটাও- সব গভীর 
অন্ধকারে ডুবে আছে__সব মিলিয়ে যেন একটা শ্মশান, যেন ওর দেয়ালে কালো কালো অঙ্গারে 


৫৯ 


লেখা আছে জীবনের শেষ কথাগুলো-কত নড়াচড়া, কত উদ্বেগ, কত প্রেম, কত মায়া। সব 
মিলিয়ে যেন মৃত্যুর নিঃঝুম ঘুমের আয়োজন করে রেখেছে কারা, উঃ কী শীত-_সব আছে শুধু 
মানুষ নেই_ সব ভূতুড়ে বাড়ির মতো খাঁ খা করছে_ মরে গেছে নাকি? শিরদীড়ার ভেতর দিয়ে 
কীরকম শিরশির করছে যেন_হঠাৎ টেচিয়ে] রামব্রিজ! রামব্রিজ! কাহা গ্যয়া রে_উঃ এই 
মাঝরাতে একা একা কীসব মৃত্যু, শ্মশান আবোলতাবোল ভাবছি। হবে না কেন? কম গিলেছি 
আজকে। “মদটা ছেড়ে দিন রজনীবাবু, মদটা ছেড়ে দিন। বুড়ো হয়ে গেছেন, আর দু-দিন বাদেই 
খাটে উঠবেন মশাই। ধরুন, আপনার মতো বয়েস হয়েছে যীদের__আটবষ্রিটা বছর, তীরা সময়মতো 
মাপজোখ করে খাওয়াদাওয়া করেন__সকাল-সন্ধে বেড়াতে যান, সন্ধেবেলা কেন্তনটেত্তন শোনেন, 
ভগবানের নাম করেন_ আর আপনি রজনীবাবু এসব কী করছেন মশাই? মাঝরাতে দিলদারের 
পোষাক পরে, পেটভর্তি মদ গিলে, এসব থিয়েটারি ভাষায় কী আবোলতাবোল বলছেন বলুন 
তো? কেউ শুনলে ভয় পেয়ে যাবে যে,আন্দাজ করুন দিকি, আপনার চোখগুলো দেখতে এখন 
কেমন লাগছে। যান যান মেকআপ টেকআপ তুলে, টুলটুল আঁচড়ে, ভদ্র গোছের জামাকাপড় 
পরে বাড়ি যান দিকিনি। কী যে পাগলামি করেন। সারারাত ধরে এইসব ভাবলে হঠাৎ হার্টফেল 
করবেন যে।”__ 


[উইংস দিয়ে বেরিয়ে যেতে চান। যেই এগিয়েছেন অমনি দেখা গেল__পরনে ময়লা পাজামা, 
গায়ে কালো চাদর, এলোমেলো চুল, বুড়ো কালীনাথ সেন ঢোকেন। রজনীবাবু ভয়ে চিৎকার 
করে পিছিয়ে যান।] কে কী চাই তোমার? কী চাই? 


[অর্ধেক রাগ, অর্ধেক মিনতি করে] কে? কে তুমি? 


কালীনাথ : 
রজনী : 
কালীনাথ : 


কালীনাথ : 


আমি। 

[এখনও ভয় পেয়ে] কে, নাম বলো? 

[আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে] আমি চাট্ুজ্জেমশাই-_ আমি কালীনাথ- আপনাদের প্রম্পটার 
কালীনাথ__ 

[রজনীকান্ত অসহায় হয়ে টুলের উপর বসে পড়েন। জোরে জোরে নিশ্বাস পড়তে থাকে, সারা 
শরীর কীপতে থাকে |] 


: আটা, কে? ও তুমি, তুমি কালীনাথ? তুমি এত রাতে কী করছিলে এখানে? 


আমি রোজ লুকিয়ে গ্রিনরুমে ঘুমোই চাটুজ্জেমশীই__কেউ জানে না_ আপনি বামুন-মানুষ, মিছে 
কথা বলব না আপনার পায়ে ধরছি, এ কথাটা মালিকের কানে তুলবেন না চাটুজ্জেমশাই, 
আমার শোয়ার জায়গা নেই, একেবারে বেঘোরে মারা পড়ব তাহলে 


: ওহ, তুমি কালীনাথ! তাই বলো? বলো কালীনাথ, তুমি, কী হয়েছে জানো- আজকের শো-তে 


আমি সাতটা ক্ল্যাপ্‌ পেয়েছি-_দু-বার তো স্পষ্ট শুনেছি, “মাইরি, এই না হলে আযাকটিং!” কে 
যেন একবার বললে, “দেখছ, রজনী চাটুজ্জে ইজ্‌ রজনী চাটুজ্জে_মরা হাতি সোয়া লাখ।” 
তাহলেই বুঝলে কালীনাথ, পাবলিক এখনও কীরকম ভালোবাসে আমাকে ?__ আসলে যতক্ষণ 
স্টেজে দীড়িয়ে থাকি ততক্ষণ কদর। তারপর যে যার ঘরে যায়, তখন কে কার! কে-ই বা এই 


বুড়ো মাতালটার খোঁজ করে, বলে, “উঠুন রজনীবাবু, চলুন, বাড়ি যাবেন” কেউ বলে না।_ 


: তা পড়েছে বই-কি! কিন্তু কী হবে বাড়ি ফিরে একটুও ভালো লাগে না বাড়িতে! জানো কালীনাথ 


পৃতিবীতে আমি একা! আমার আপনজন কেউ নেই_বউ নেই, ছেলেমেয়ে নেই, সঙ্গীসাথি 
নেই, কেউ কোথাও নেই-আমি একদম একা-একেবারে নিঃসঙ্গ-কেমন জানো? ধু-ধু করা 
দুপুরে জলন্ত মাঠে বাতাস যেমন একা-যেমন সঙ্গীহীন_তেমনি-আদর করে একটা কথা বলে, 
এমন কোনো লোক আছে আমার? মরবার সময় মুখে দু-ফৌটা জল দেয় এমন কেউ নেই আমার। 
আর-জানো, যখনই এইসব কথা ভাবি, তখনই ভয়ে যেন বুকের ভেতরটা হিম হয়ে আসে 
আমার, তখন কেউ দুটো ভালো কথা বলে? কেউ কি এই বুড়ো মাতালটার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে 


পাবলিক? এই মাঝরাতে পাবলিক এখন থিয়েটার দেখে-টেখে গিয়ে, টেনে ঘুম লাগাচ্ছে তুমি 
কি ভাবছ পাবলিক আমাকে এমনই ভালোবাসে যে ঘুমের ঘোরে আমাকে স্বপ্ন দেখছে? পাগল! 
আমাকে আর কেউ চায় না কালীনাথ, কেউ না__ আমার ঘরসংসার, বউ-ছেলেমেয়ে, কেউ নেই কিছু 


কালীনাথ : বাড়ি চলুন, আপনাকে আমি বাড়ি পৌঁছে দেব_ 
রজনী : কেন, বাড়ি কেন, _কোথায়_ 
কালীনাথ : আপনার মনে পড়ছে না আপনার বাড়ি কোথায়? 
রজনী 
বিছানায় শুইয়ে দেয়? দেয় না। আমি কার? কে চায় আমাকে? 
কালীনাথ : [জলভরা চোখে] পাবলিক তো আপনাকে ভালোবাসে চাটুজ্জেমশাই।_ 
রজনী 
নেই__ 
কালীনাথ : কিন্তু তাই নিয়ে আপনার মতো লোকের এত দুঃখ চাটুজ্জেমশাই-_ 
রজনী 


কেন, আমিও তো মানুষ কালীনাথ। হাত-পা-ওয়ালা একটা জ্যান্ত মানুষ। আমারও তো আর 
পীচজনের মতো হাত-পা আছে। আমার শিরায় শিরায় কি জল বইছে? রক্ত বইছে না? সদ্ধংশের 
পবিত্র রন্ত।_বিশ্বীস করো কালীনাথ, আমি একটা উঁটুবংশে, রাটের সবচেয়ে প্রাচীন ভদ্র ব্রাম্মণ 
বংশে জন্মেছিলুম। এ লাইনে আসার আগে আমি পুলিশের চাকরিতে ঢুকেছিলুম- ইন্স্‌পেক্টুর 
অফ পুলিশ। আর কী চেহারাই না ছিল আমার। ছোকরা বয়স তো? তখন চেহারায় জেল্লা ছিল, 
কাউকে তোয়াকা করতুম না, শরীরে শন্তি ছিল, মনে সাহস ছিল, আজকের চার ডবল কাজ 
করতে পারতুম একাই__তারপর একদিন, বুঝলে_ চাকরিটা ছেড়ে দিলাম। আর একরকম করে 
জীবন শুরু করা গেল, নাটক নিয়ে__সেসব দিনের কথা কি তোমার মনে আছে কালীনাথ? তখন 
কী নামডাকই ছিল আমার! কী খাতির! কী প্রতিপত্তি! তারপর সেসব দিনও যেন কবে_কেমন 
করে ফুরিয়ে গেল, একেবারে নিঃশেষ করে দিয়ে গেল হে আমাকে_ 

[দীড়িয়ে কালীনাথের গায়ে ভর দিয়ে] 
জানো, আগে আমি বুঝতে পারিনি; হঠাৎ এই মাঝরাতে আমি যখন এই 5/88০-এর উপর এসে 
দীড়ালুম, থিয়েটার-এর 731901-%৪11-এর দিকে তাকালুম, এই একটু আগে সামনের ওই অন্ধকারের 
দিকে চেয়েছিলুম__হঠাৎ আমার মনে হল, কে যেন আমার জীবনের সমস্ত খাতাখানাকে, আমার 
চোখের সামনে মেলে ধরেছে। থিয়েটারের দেয়ালে দেয়ালে অঙ্গারের গভীর কালো অক্ষরে 


কালীনাথ : 


৫৩ 


লেখা, আমার জীবনের পঁয়তাল্লিশটা বছর কালীনাথ__কী জীবন!-_ওই অন্ধকারে আশ্চর্য স্পষ্ট 
সেসব অক্ষর__আমি দেখলুম কালীনাথ__যেমন স্পষ্ট তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি এখন-__ঠিক 
তেমনি_ তেমনি স্পষ্ট_আমি একে একে সব পার হয়ে যেতে দেখলুম__আমার যৌবন, আদর্শ, 
শস্তি, সন্ত্রম, প্রেম_নারী! _ হ্যা একটা মেয়ে! জানো, কালীনাথ, একটা মেয়ে !_ 


ঘুম পাচ্ছে? ঘুমোবেন চাটুজ্জেমশাই? 


: তখন আমার বয়স বেশি নয়__সবে এ লাইনে এসেছি, সারা দেহ-মনে ফুটছে টগবগ করে উৎসাহ। 


একদিন একটা মেয়ে থিয়েটার দেখে প্রেমে পড়ল আমার! বিশ্বাস করো, সে বেশ বড়োলোকের 
মেয়ে, বেশ সুন্দর দেখতে ছিল মেয়েটা, ওর বাপের টাকাপয়সাও ছিল অঢেল, মেয়েটা বেশ 
লম্বা, ফরসা, সুন্দর, ছিপছিপে গড়নের, উঠতি বয়স__আর মনটা ছিল দারুণ ভালো, কোনো 
ঘোরপ্যাচ নেই__সব ভালো তার-_ কিন্ত্ব-ওরই মধ্যে কোথায় যেন আগুন লুকিয়ে ছিল-শ্রীম্মের 
বিকেলে পশ্চিম আকাশে সূর্যাস্তের মেঘ যে আগুন লুকিয়ে রাখে, সেই আগুন। কালীনাথ, সে কী 
আশ্চর্য মেয়ে কেমন করে বোঝাব তোমাকে? এমন গভীর ওর টানাটানা কালো চোখ যে অন্ধকার 
রাতে একা একা ভাবলে মনে হত সে যেন কোনো অচেনা দিনের আলো। কী অদ্ভুত হাসি তার। 
কী তার ঢেউখেলানো রাশি রাশি কালো চুল। দীড়াও, ওর চুলগুলোর কথা বুঝিয়ে বলি তোমাকে! 
সমুদ্রের টেউ দেখেছ তো? মনে হয় না ঢেউ-এ ঢটেউ-এ কী আশ্চর্য শক্তি! কিন্তু জানো, যদি 
তোমার বয়স কম হত, যদি দৃষ্টি থাকত তোমার, যদি দেখতে ওর রাশি রাশি কালো চুলের ঢেউ, 
তাহলে তোমার ধারণা হত-_ কেমন করে দুর্গম পাহাড়কে ধ্বসিয়ে দেয় পাহাড়ি নদীর দুর্গম 
খরঝোত--কোন অমোঘ শন্তির গতিতে সমস্ত পাহাড় থরথর করে উঠে তীব্র আক্ষেপে ভেঙে 
চুরমার হয়ে যায়, মুহূর্তে প্রলয় ঘটে যায় পৃথিবীতে, তখন কি মনে হত না তোমার_এ ঢেউ 
আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় তো যাক আমাকে উলটেপালটে দিয়ে যদি জীবনের খেলা খেলতে 
চায়, তো খেলুক!- সত্যি জানো, হঠাৎ মনে হয়, আমি ওকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আমি যেন 
ওর মুখোমুখি দীড়িয়ে আছি, ঠিক যেমন এখন তুমি দাড়িয়ে আছ আমার সামনে !_ আর 
একদিন_আর একদিন তাকে দেখে মনে হয়েছিল-_ভোরের আলোর চেয়েও সুন্দর সে! সেই 
যে তার আমার দিকে সেই একরকম অদ্ভুত করে চেয়ে থাকা, মরে যাব তবু ভুলব না, তার সেই 
আশ্চর্য ভালোবাসা । ও শুধু আমাকে আলমগিরের পার্ট করতে দেখেছিল__আর কিছু নয়__আমার 
নিজের থেকে ওকে কোনো কথা বলতে হয়নি, রেখে, ঢেকে, সত্যি, মিথ্যে, কোনো কথা না। 
একদিন যেচে আলাপ করল আমার সঙ্গে, তারপর ক্রমশ আলাপ থেকে ঘনিষ্ঠতা_ ঘনিষ্ঠতা 
থেকে প্রেম। আর তখনকার দিনে আমার আ্যাকটিং মানে, সে একটা ব্যাপার। তখন তো আমার 
বয়সও বেশি না, সামনে পড়ে রয়েছে ব্রিলিয়ান্ট ফিউচার। তখন নিজের ওপর কত জোর ছিল 
হে! তখন মনে মনে কত আশা, কত প্ল্যান! একদিন ওকে বললাম, “অনেক দিন তো আলাপ হল 
আমাদের, চলো এবার বিয়ে করি আমরা, এমনি করে আর কদ্দিন থাকব আমরা । এবার আমাদের 
বিয়ের কথাটা তোমার বাবাকে বলি একদিন?” 


[গলার স্বর ডুবে যায়] 
ও কী বলল জানো? “হ্যা, আমি তোমাকে ভালোবাসি, চলো বিয়ে করি, কিন্তু তার আগে তুমি 
ওই থিয়েটার করা ছেড়ে দাও ।” থিয়েটার করা ছেড়ে দেব?...কেন? ও যে বড়োলোকের সুন্দরী 
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কালীনাথ : 


মেয়ে, থিয়েটারের লোকের সঙ্গে জীবনভর প্রেম করতে পারে, কিন্তু বিয়ে? নৈব নৈব চ! 
আমার মনে আছে, সে রান্তিরে কী যে পার্ট করছিলুম, কী যেন কী একটা...বাজে হাসির বই_-স্টেজে 
দাঁড়িয়ে পার্ট করতে করতে হঠাৎ যেন আমার চোখ খুলে গেল। সেই রাত্রেই জীবনে প্রথম 
মোক্ষম বুঝলুম যে, যারা বলে 'নাট্যাভিনয় একটি পবিত্র শিল্প*-_তারা সব গাধা- গাধা। তারা 
সব মিথ্যে কথা-_বাজে কথা বলে । অভিনেতা মানে একটা চাকর__একটা জোকার, একটা ক্লাউন। 
লোকেরা সারাদিন খেটেখুটে এলে তাদের আনন্দ দেওয়াই হল নাটক-ওয়ালাদের একমাত্র কর্তব্য। 
মানে এককথায়__ একটা ভাড় কি মোসায়েবের যা কাজ তাই। আর সেইদিনই বুঝলুম পাবলিকের 
আসল চরিত্রটা কী! তারপর থেকে ওসব ফাকা হাততালিতে, খবরের কাগজের প্রশংসায়, মেডেল, 
সার্টিফিকেটে, “নাট্যাভিনয় একটি পবিত্র শিল্প” এসব বাজে কথায় আমি বিশ্বাস করি না। পাবলিক 
মহোদয় আলবত হাততালি দেবেন- খুব প্রশংসা করবেন_সব ঠিক_কিন্তু যেই তুমি স্টেজ 
থেকে নামলে-_তুমি তাদের কেউ না- তুমি থিয়েটারওয়ালা- একটা নকলনবীশ-_একটা অস্পৃশ্য 
ভাড়,_তা বলে কি তারা তোমার সঙ্গে আলাপ করবেন না, চা সিগারেট খাওয়াবেন না? তা 
খাওয়াবেন। অনেক কথা বলবেন, আলাপ-আলোচনা করবেন, হাসবেন, নমস্কীর করবেন_তা 
নইলে বাইরে জাহির করবেন কী করে? “ও অমুক আর্টিস্ট! হ্যা, হ্যা, ওকে আমি চিনি, ওর 
সঙ্গে আমার খুব খাতির, উনি তো সেদিন অবধি আমার ঘরে__” সব ঠিক। কিন্তু কোনো সামাজিক 
সম্মান তুমি পাবে না। থিয়েটারের পরিচয়ে কেউ তার মেয়ে কিংবা বোনের সঙ্গে বিয়ে দেবে 
কারও? কক্ষনো না। জানো, তোমার ওই পাবলিক, মানে থিয়েটারের টিকিট-কেনা খদ্দেরদের 
আমি, কাউকে বিশ্বাস করি না। 


পুরোনো দিনের কথা ভূলে যান চাটুজ্জেমশাই। শুধু শুধু মন খারাপ করে কী হবে! চলুন বাড়ি 
নিয়ে যাই আপনাকে__ 


: “নাট্যাভিনয় একটি পবিত্র শিল্প!” এই পবিত্রতার নামাবলিটা সেদিন হঠাৎই ফীস হয়ে গেল 


আমার সামনে_ হঠাৎ।_আর তারপর থেকে__সেই মেয়েটা__কী হল কে জানে । আমারও আর 
কিছু ভালো লাগত না__ভবিষ্যতের চিন্তা-টিন্তা সব__বই বাছাই-ফাছাই মাথায় উঠে গেল, 
আবোলতাবোল সব পার্ট করতে লাগলাম-_সেসব যা-তা পার্ট। লোকের মুখে শুনলাম, জ্ঞানী 
ব্যক্তিদের মতে, এইসব দেখেটেখেই নাকি দেশের ছোড়াগুলো গোল্লায় যাচ্ছে। তবু যেই স্টেজে 
নেমেছি, তখন ওইসব জ্ঞানী ব্যক্তিরাই বলেছেন, “বাঃ বাঃ দারুণ! কী ট্যালেন্ট!” ধুক্তোর নিকুচি 
করেছে ট্যালেন্টের! আস্তে আস্তে বয়স বাড়ল, গলার কাজ নষ্ট হয়ে গেল, একটা নতুন চরিত্রকে 
বোঝবার, ফুটিয়ে তোলবার ক্ষমতা নষ্ট হয়ে গেল, থিয়েটারের দেয়ালে দেয়ালে কার অদৃশ্য 
হাত, অঙ্গারের কালো কালো জ্বলন্ত অক্ষরে লিখে দিয়ে গেল প্রান্তুন অভিনেতা রজনী চাটুজ্জের 
প্রতিভার অপমৃত্যুর করুণ সংবাদ! আমি আগে বুঝতে পারিনি জানো !__আজ রাতে-_সবে 
হঠাৎ্_ঘুম থেকে চমকে জেগে উঠে, আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম কথাটা । পিছনের দিকে তাকিয়ে 
দেখি_ অন্ধকারে দীড়িয়ে, চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, আমারই জীবনের আটবটিটা 
বছর-_ আমার সামনে দীড়িয়ে আছে বুড়ো রজনী চাটুজ্জে_আর ক-পা এগোলেই শ্বশানের 
চিতার আঁচ লাগবে গায়। [দীর্ঘশ্বাস ফেলে] ঝলসে দেবে আমাকে_ 


কালীনাথ : 
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পুরোনো দিনের কথা ভূলে যান চাটুজ্জেমশাই, পুরোনো দিনের কথা ভুলে যান। আপনি চুপ 
করে বসুন এখানে । আর কিছু ভাববেন না। ভগবান আছেন চাটুজ্জেমশাই। অনৃষ্ট তো মানেন 
আপনি। [চেচিয়ে] রামত্রিজ! রামত্রিজ! 

[হঠাৎ জেগে] সেসব দিনে কী না পারতাম। যেমন খুশি তাই পারতাম! তোমার মনে আছে 
সেসব দিনের কথা? _কী সহজে এক-একটা চরিত্র বুঝতে পারতাম-কী আশ্চর্য সব নতুন রঙের 
চরিত্রগুলো চেহারা পেত- কী অসীম বিশ্বাসে ভরা ছিল [বুকে ঘা মেরে] এ জায়গাটা।_ শোনো 
হে, শোনো তো বলি। দীড়াও, একটু দম টেনে নিই আগে মনে আছে, “রিজিয়া” নাটকে বক্তিয়ারের 
সিনটা_ ? 

“শাহাজাদি! সম্রাটনন্দিনী! মৃত্যুভয় দেখাও কাহারে? 

জাননা কি তাতার-বালক মাতৃ অঙ্ক হতে ছুটে যায় 

সিংহশিশু-সনে করিবারে মল্পরণ? 

শাণিত ছুরিকা ক্ষুদ্র ক্রীড়নক তার! 

জীবনের ভয় দেখাও সম্তাঙ্ঞী? 

বন্তিয়ার মরিতে প্রস্তুত সদা।” 

খুব খারাপ হচ্ছে না, কী বলো? আচ্ছা, ওই সিনটা মনে আছে তোমার? সেই যে ভি. এল. 
রায়ের “সাজাহান” নাটকে ওরঙ্গজীব আর মহন্মদের সিনটা?- প্রথম ওরঙ্গজীব একা-_ 
“বড়ো ভয়ংকর এ যোগ। শাহ্নাওয়াজ আর যশোবন্ত সিংহ। আমি কিন্তু প্রধান আশঙ্কা করছি 
এই মহম্মদকে। তার চেহারা_কম কথা কয়। আমার প্রতি একটা অবিশ্বাসের বীজ তার মনে কে 
বপন করে দিয়েছে। জাহানারা কিঃ_ এই যে মহম্মদ!” [অধৈর্য হয়ে] আঃ! কাম অন, কুইক! 
মহম্মদের ক্যাচটা দাও তো, মহম্মদের ক্যাচ্টা। 

“পিতা আমায় ডেকেছিলেন?” 

“হ্যা, আমি কাল রাজধানীতে ফিরে যাচ্ছি, তুমি সুজার অনুসরণ করবে। 

মিরজুমলাকে তোমার সাহায্যে রেখে গেলাম।” 

“যে আজ্ঞা পিতা ।” 

“আচ্ছা যাও। দীড়িয়ে রইল যে? এ বিষয়ে কিছু বলবার আছে?” 

“না পিতা। আপনার আজ্ঞাই যথেষ্ট।” 

পতার?, 

“আমার একটা আরজি আছে পিতা ।” 

“কী!_ুপ করে রইলে যে। বলো পুত্র!” 

“কথাটা অনেকদিন থেকে জিজ্ঞাসা করব মনে করছি, কিন্তু এ সংশয় আর বক্ষে চেপে রাখতে পারি 
না। ওদ্ধত্য মার্জনা করবেন।” 


তি 55 
:  বলো। 


“পিতা! সম্রাট সাজাহান কি বন্দি?” 

“না! কে বলেছে?” 

“তবে তাকে প্রাসাদে রুদ্ধ করে রাখা হয়েছে কেন?” 
“সেরুপ প্রয়োজন হয়েছে ।” 

“আর ছোটো কাকা?” 


: “মোরাদ 2” 


“তাকে এরুপে বন্দি করে রাখা কি প্রয়োজন?” 

“হ্যা 

“আর আপনার এই সিংহাসনে বসা- পিতামহ বর্তমানে?” 
ণ্হ্যা পুত্র 1” 


: “পিতা রঃ 


“পুত্র! রাজনীতি বড়ো কুট। এ বয়সে তা বুঝতে পারবে না। সে চেষ্টা কোরো না।” 
“পিতা! ছলে সরল ভ্রাতাকে বন্দি করা, স্লেহময় পিতাকে সিংহাসন্চ্যুত করা, আর ধর্মের নামে 
এসে এই সিংহাসনে বসা__ এর নাম যদি রাজনীতি হয়, তাহলে সে রাজনীতি আমার জন্য নয়।” 


: আগেকার দিনে যে-পার্টগুলো করেছি সেগুলো এখন দীড়িয়ে বলতে-বলতে, শুনতে শুনতে, 


ভেতরটা যেন কেমন করে, না? আচ্ছা, তুমি আমাকে আর একটা জায়গা মনে করিয়ে দাও তো! 
পুরোনো দিনের যে-কোনো নাটকের যে-কোনো জায়গা__ধরো-ধরো “সাজাহান” নাটকের 
ওরঙ্গজীবের সেই ভয়ংকর সিনটা, যখন সবাইকে খুন করে ওরঙ্গজীব সিংহাসন 
পেয়েছেন_তখন একদিন মাঝরাতে ওরঙ্গজীব একা-_ একেবারে একা_ভাবছেন__“যা করেছি 
ধর্মের জন্য । যদি অন্য উপায়ে সম্ভব হত।-উঃ কী অন্ধকার! কে দায়ী? আমি !_এ বিচার! ও কী 
শব্দ? না, বাতাসের শব্দ। এ কী! কোনোমতেই এ চিন্তাকে মন থেকে দূর করতে পাচ্ছি না। 
রাত্রে তন্দ্রায় টুলে পড়ি। কিন্তু নিদ্রা আসে না-_ উঃ কী স্তব্ধ। এত স্তব্ধ কেন? ও কী!__ও কী! 
আবার সেই দারার ছিন্ন শির।__সুজার রক্তান্ত দেহ।__মোরাদের কবন্ধ। যাও সব। আমি বিশ্বাস 
করি না। ওই তারা আবার আমায় ঘিরে নাচছে! _কে তোমরা? জ্যোতির্ময়ী ধূমশিখার মতো 
মাঝে মাঝে জাগ্রত তন্দ্রায় এসে দেখা দিয়ে যাও! চলে যাও! মোরাদের কবন্ধ আমায় ডাকছে। 
দাদার মুণ্ড আমার পানে একদৃষ্টে চেয়ে আছে; সুজা হাসছে__ এ কী সব! ওঃ” 


[হাততালি দিয়ে জোরে হেসে ওঠেন] 


সাব্বাশ! সাব্বাশ! এখন বয়েসগুলো কোন্‌ চুলোয় গিয়ে দীঁড়িয়ে আছে হে! কোথায় গেল 
আটবষ্টিটা বছরের শোক! কোথায় চিতার আঁচটা!__ আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি কালীনাথ, আমার 
প্রতিভা এখনও মরেনি,_শরীরে যদি রন্তু থাকে, তাহলে সে রক্তে মিশে আছে প্রতিভা ।_এর 
নাম যদি যৌবন না হয়, শক্তি না হয়, জীবন না হয়, তাহলে জীবন বস্তুটা কি কালীনাথ? প্রতিভা 
যার আছে, বয়েসে তার কী আসে যায়! এই তো জীবনের সত্য কালীনাথ_আমার আ্যাকটিং 
তোমার_ তোমার ভালো লেগেছে__না? সত্যি ভালো লেগেছে__না?£_আমার আরও মনে আছে, 


কালীনাথ : 


কালীনাথ : 
: কিংবা ধরো__ 


৫৭ 


জানো! সেই শান্ত গভীর পূর্ণতার কথা- শৌনো জীবনের শেষ যুদ্ধযাত্রার আগের রাতে সুজার 
সেই কথাগুলো-পিয়ারাবানুকে বলা_“আজ তবে হাসো, কথা কও, গাও যা দিয়ে আমাকে 
এতদিন ছেয়ে দিতে, ঘিরে বসে থাকতে! একবার শেষবার দেখে নেই, শুনে নেই। তোমার 
বীণাটি পাড়ো! গাও-স্বর্গ, মর্ত্যে নেমে আসুক। ঝপ্জাতে আকাশ ছেয়ে দাও। তোমার সৌন্দর্যে 
একবার এ অন্ধকারকে ধাঁধিয়ে দাও দেখি। তোমার প্রেমে আমাকে আবৃত করে দাও । বোসো, 
আমি আমার অশ্বারোহীদের বলে আসি। আজ সারারাত্রি ঘুমাব না।” [বাইরে দরজা খোলার 
শব্দ] কে? 

এ নিশ্চয় রামব্রিজ! আপনার প্রতিভা এখনও মরেনি চাটুজ্জ্যেমশাই। ঠিক পুরোনো দিনের মতোই 
আছেন আপনি। পুরোনো দিনের মতো-__ 

[দরজার শব্দের দিকে টেচিয়ে] ইধর, এ রামত্রিজ, সিধে ইস্টেজ পর চলে আও । [কালীনাথকে] 
বয়েস বেড়েছে তো কী হয়েছে কালীনাথ? এই তো জীবনের নিয়ম! [আনন্দে হেসে ওঠেন] 
আরে তুমি কাদছ কালীনাথ! তোমার চোখে জল, কেন বল তো? আরে এসো এসো, দুর কীদে 
নাকি? [বুকে জড়িয়ে ধরে জলভরা চোখে] শিল্পকে যে-মানুষ ভালোবেসেছে-_তার বার্ধক্য নেই 
কালীনাথ, একাকীত্ব নেই, রোগ নেই, মৃত্যুভয়ের উপর সে তো হাসতে হাসতে ডাকাতি করতে 
পারে- [চোখের জল গড়িয়ে পড়ে] হ্যা কালীনাথ, আমাদের দিন ফুরিয়েছে। হায়রে প্রতিভা! 
কোথায় গেল বলো তো? জীবনের পাত্র শূন্যতায় রিন্ত করে দিয়ে, কোথায়, কার কাছে, কোন 
দেশে গেল প্রতিভা ? যাবার আগে মজলিশি গল্পের আস্তাকুঁড়ে নির্বাসন দিয়ে গেল আমাকে !_ আর 
তুমি! সারা জীবন থিয়েটারের প্রম্পটার হয়েই তোমার জীবন ফুরিয়ে গেল! চলো কালীনাথ, 
চলো যাই_ [যেতে আরম্ভ করে] জানো, সত্যি কথা বলতে কী, ওসব প্রতিভা-টতিভা আমার 
কিছু নেই__দিলদারের পার্টটা মন্দ করি না__তাও আর বছর কয়েক পরে মানাবে না আমাকে, 
তাই না? অতএব ওথেলোর সেই কথাগুলো মনে আছে তোমার! সেই যে__ 
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৮২৬, 


পড়তে জানে এমন 
এক মজুরের প্রশ্ন 


বেঠোল্ট ব্রেখ্ট 


কে বানিয়েছিল সাত দরজাঅলা থিব্স্‌ঃ বইয়ে লেখে রাজার নাম। 
রাজারা কি পাথর ঘাড়ে করে আনত? 

আর ব্যাবিলন এতবার গুঁড়ো হল, কে আবার গড়ে তুলল এতবার? 
সোনা-ঝকঝকে লিমা যারা বানিয়েছিল তারা থাকত কোন্‌ বাসায়? 
চিনের প্রাচীর যখন শেষ হল সেই সন্ধ্যায় কোথায় গেল রাজমিস্ত্রিরা? 
জয়তোরণে ঠাসা মহনীয় রোম। 

বানাল কে? কাদের জয় করল সিজার? 

এত যে শুনি বাইজেনটিয়াম, সেখানে কি সবাই শ্রাসাদেই থাকত£ 
এমনকী উপকথার আটলান্টিস, যখন সমুদ্র তাকে খেল 

ডুবতে ডুবতে সেই রাতে চিৎকার উঠেছিল ক্রীতদাসের জন্য। 


৬২ 


ভারত জয় করেছিল তরুণ আলেকজান্ডার। 

একলাই না কি? 

গল্‌্দের নিপাত করেছিল সিজার । নিদেন একটা রীধুনি তো ছিল? 
বিরাট আর্মাডা যখন ডুবল, স্পেনের ফিলিপ কেঁদেছিল খুব। 
আর কেউ কীদেনি? 

সাত বছরের যুদ্ধ জিতেছিল দ্বিতীয় ফ্রেডারিক। 

কে জিতেছিল? একলা সে? 

পাতায়-পাতায় জয় 

জয়োৎসবের ভোজ বানাত কারা? 

দশ-দশ বছরে এক-একজন মহামানব 

খরচ মেটাত কে? 

কত সব খবর! 

কত সব প্রশ্ন! 


ভাষান্তর 


: শঙ্খ ঘোষ 


অলৌকিক 


কর্তার সিং দুগ্গাল 


“তারপর গুরু নানক ঘুরতে ঘুরতে এসে পৌঁছোলেন হাসান আব্দালের জঙ্গলে। ভয়ানক গরম পড়েছে। 
গনগনে রোদ। চারিদিক সুনসান। পাথরের টাই, ধু ধু বালি, ঝলসে যাওয়া শুকনো গাছপালা । কোথাও একটা 
জনমানুষ নেই।” 

“তারপর কী হল মা? আমি কৌতুহলী হয়ে উঠি। 

“গুরু নানক আত্মমগ্ন হয়ে হেটে যাচ্ছেন। হঠাৎ শিষ্য মর্দানার জল তেষ্টা পেল। কিন্তু কোথায় জল? গুরু 
বললেন, ভাই মর্দানা, সবুর করো। পরের গাঁয়ে গেলেই পাবে” কিন্তু তার কাকুতি-মিনতি শুনে গুরু নানক 
দুশ্চিন্তায় পড়লেন। অনেক দূর পর্যন্ত জল পাওয়া যাবে না, অথচ সে বেঁকে বসলে সবাইকেই ঝক্কি পোয়াতে 
হবে। গুরু বোঝানোর চেষ্টা করলেন, “দ্যাখো মর্দানা, কোথাও জল নেই, খানিকক্ষণ অপেক্ষা করো। এটাকে 
ভগবানের অভিপ্রায় বলেই মেনে নাও ।” মর্দানা তবু নড়তে রাজি নয়। সেখানেই বসে পড়ে। এগুবার আর 
উপায় নেই। গুরু গভীর সমস্যায় পড়লেন। মর্দানার একগুঁয়েমি দেখে হাসি পেলেও সেই সঙ্গে বিরন্তুও হলেন। 
পরিস্থিতি দেখে ধ্যানে বসলেন তিনি। চোখ খুলে দেখেন, মর্দানা তেষ্টার চোটে জল ছাড়া মাছের মতো ছটফট 
করছে। সদ্গুরু তখন ঠোটে হাসি ফুটিয়ে বললেন, “ভাই মর্দানা, এখানে পাহাড়ের চুড়োয় বলী কান্ধারী নামে 
এক দরবেশ কুটির বেঁধে থাকেন। ওঁর কাছে জল পেতে পার। এ তল্লাটে ওর কুয়ো ছাড়া আর কোথাও জল নেই।” 


৬৬ 


“তারপর কী হল মা?” মর্দানা জল পেল কিনা জানবার আর তর সইছিল না। 


মর্দানা শুনেই ছুটে গেল। একে তেষ্টায় কাতর, তার উপর মাথায় গনগনে রোদ। ঘেমে নেয়ে পাহাড়ে 
উঠছে। হাঁপাতে হাঁপাতে শেষ অবধি অনেক কষ্টে উঠতে পারল। বলী কান্ধারীকে সেলাম জানিয়ে জল চাইলে 
তিনি কুয়োর দিকে ইঙ্গিত করলেন। সে কুয়োর দিকে এগুলে হঠাৎ একটা প্রশ্ন জাগল ওর মনে। জিজ্ঞেস 
করলেন, কোথেকে আসছ? মর্দানা জানায়, আমি পির নানকের সঙ্গী। ঘুরতে ঘুরতে এদিকে এসে পড়েছি। 
বড্ড তেস্টা পেয়েছে, কিন্তু নীচে কোথাও জল নেই।” নানকের নাম কানে যেতেই বলী রেগে তাকে সঙ্গে সঙ্গে 
তাড়িয়ে দিলেন। নেমে সে নালিশ জানাল। সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে গুরু হাসেন, 'মর্দানা তুমি আর একবার যাও। 
এবার নন্রভাবে বলবে, আমি নানক দরবেশের অনুচর"। তার ভয়ংকর তেষ্টা পেয়েছে, অন্য কোথাও জল নেই। 
ক্ষোভে দুঃখে বিড়বিড় করতে করতে সে আবার গেল। কিন্তু বলী কান্ধারী “আমি কাফেরের শিষ্যকে এক গঞণ্ডুষ 
জলও দেব না” বলে এবারও তাড়িয়ে দিলেন। মর্দানা এবার যখন ফিরল, তখন রীতিমতো করুণ অবস্থা । গলা 
শুকিয়ে ফেটে যাচ্ছে, দরদর করে ঘামছে। বেশিক্ষণ বাঁচাবে কি না সন্দেহ। গুরু নানাক সব শুনে মর্দানাকে “জয় 
নিরঙ্কার” বলে ওর কাছে আর একবার যেতে বললেন। আদেশ অমান্য করতে না পেরে সে ফের রওনা দিল। 
যা অবস্থা, হয়তো পথেই প্রাণটা বেরিয়ে যাবে। তিন বারের বার চুড়োয় পৌঁছেই মর্দানা ওঁর পায়ে লুটিয়ে 
পড়ে। কুদ্ধ ফকির এবারও কাকুতিমিনতি অগ্রাহ্য করলেন, “ওই নানক নিজেকে পির বলে জাহির করে অথচ 
চেলার জন্য সামান্য খাবার জলও জোগাড় করতে পারে না । বলী কান্ধারী যথেচ্ছ গালাগাল করলেন। মর্দানা 
নেমে এসে গুরু নানকের পায়ে প্রায় মৃ্ছিত হয়ে পড়ল। পিঠে হাত বুলিয়ে, সাহস জুগিয়ে উনি তাকে সামনের 
পাথরটা তুলতে বলেন। পাথরটা তোলায় তলা থেকে জলের ঝরণী বেরিয়ে এল। নিমেষেই চারিদিকে থে থে। 
ঠিক সেই সময় বলী কান্ধারীর জলের দরকার হয়েছে। দেখেন, কুয়োয় একটুও জল নেই। উনি রীতিমত হতভম্ব 
ওদিকে নীচে জলস্রোত দেখা দিয়েছে। বলী কান্ধারী দেখলেন, গুরু নানক দূরে বাবলাতলে অনুচরসহ বসে 
রয়েছেন। ক্ষিপ্ত হয়ে বলী পাথরের একখানা চাঙড় নীচে গড়িয়ে দেন। দৃশ্যটা দেখে মর্দানা চেচিয়ে উঠতেই গুরু 
নানক শান্ত স্বরে জয় নিরঙকার” ধ্বনি দিতে বলেন। কাছে আসতেই উনি হাত দিয়ে পাথরটা থামিয়ে দিলেন। 
হাসান আব্দালে এখন যার নাম “পাঞ্জা সাহেব” গুরু নানকের হাতের ছাপ ওতে আজও লেগে রয়েছে। 

গল্পটা শুনতে বেশ ভালো লাগছিল। কিন্তু হাত দিয়ে পাথরের চাঙড় থামিয়ে দেবার ব্যাপারটা মেজাজ 
বিগড়ে দিল। এ কি আদৌ সম্ভব? একটা মানুষ কীভাবে পাথরের চাঙড় থামিয়ে দেবে? ওতে কিনা আজো 
হাতের ছাপ লেগে আছে! বিশ্বাস হল না, “মনে হয় পরে কেউ খোদাই করেছে” মা-র সঙ্গে তর্ক শুরু করি। 
পাথরের তলা থেকে জল বেরিয়ে আসার ব্যাপারটা মেনে নেওয়া যেতে পারে। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে জলের 
উৎস আবিষ্কার করা যেতে পারে। কিন্তু পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়া চাঙড় হাত দিয়ে থামিয়ে দেওয়া কিছুতেই 
বিশ্বাস হল না। মুখের ভঙ্গিতে মনের ভাবটা ফুটে ওঠায় মা চুপ করে গেলেন। 

“গড়িয়ে পড়া পাথর কীভাবে থামবে?” গল্পটা মনে পড়লেই হাসি পেত। 

গল্পটা বার কয়েক গুরুদ্ধারেতেও শুনেছি। কিন্তু এই ব্যাপারটাতে সবসময়েই মাথা বাঁকিয়েছি। এটা অসম্ভব। 

গল্পটা আমাদের স্কুলে শোনানো হল। পাথরের ব্যাপারটা নিয়ে মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গেও তর্ক করলাম। 
“যারা পারে তাদের পক্ষে মোটেই অসম্ভব না” বলে উনি আমাকে চুপ করিয়ে দিলেন। 


তবু বিশ্বাস হল না। পাথরের চাঙড় কেউ থামাতে পারে? আমার টেচিয়ে উঠতে ইচ্ছা করত। 


৬৭ 


কিছুদিন পর শুনলাম, পাপ্জাসাহেবে “সাকা” হয়েছে। সেকালে ঘনঘন “সাকা” হত। কোথাও সাকা হলেই 
বুঝতে পারতাম, বাড়িতে অরন্ধন। রাতে মেঝেতে শুতে হবে। তবে সাকা আসলে কী, তখন জানতাম না। 


আমাদের গাঁ থেকে পাপ্তীসাহেব তেমন দূরে না। সাকার খবর পাওয়া মাত্র মা পাপ্জাসাহেবের দিকে রওনা 
দিল। সঙ্গে আমি আর আমার ছোটোবোন। সারাটা পথ ধরে মা কেঁদেছিল। সাকার ব্যাপারটা কী, সারাক্ষণ 
ধরে তাই ভাবছি। পাপ্জীসাহেবে পৌঁছে এক আশ্চর্য ঘটনার কথা জানতে পারি। 


দূরের শহরের ফিরিঙ্গিরা নিরস্ত্র ভারতীয়দের উপর গুলি করেছে। আবালবৃদ্ধবনিতা সবাই আছে মৃতদের 
মধ্যে। বাকিদের অন্য শহরের জেলে পাঠানো হচ্ছে। কয়েদিদের যদিও খিদে-তেষ্টায় সব মরার মতো অবস্থা, 
তাও হুকুম হয়েছে, তাদের ট্রেন যেন কোথাও না থামে ।পাপ্জা সাহেবের লোকজন খবরটা পেয়ে সবাই উত্তেজিত। 


পাঞ্জা সাহেবেই গুরু নানক মর্দানার তেস্টা মিটিয়েছিলেন। সেই শহর দিয়ে খিদে-তেস্টায় কাতর কয়েদিদের 
ট্রেন যাবে এ হতে পারে না! ঠিক হল, ট্রেনটা থামানো হবে। স্টেশনমাস্টারের কাছে আবেদন জানানো হল। 
টেলিফোন, টেলিপ্রাম গেল। তবু ফিরিঙ্গিদের হুকুম, কিছুতেই ট্রেনটাকে থামানো যাবে না। এদিকে ট্রেনের 
মধ্যে স্বাধীনতা সংগ্রামী, দেশপ্রেমিকেরা খিদেয় কাতর। জল, রুটির ব্যবস্থা নেই। সেখানে ট্রেন থামানোর 
কোনো ব্যবস্থা হয়নি। তবু লোকজন ট্রেন থামাতে বদ্ধপরিকর। শহরবাসীরা তাই স্টেশনে রুটি, পায়েস, 
লুচি-ডাল ডাই করে রাখে। 


কিন্তু ট্রেনটা ঝড়ের বেগে স্টেশন পেরিয়ে যাবে। কী করা যায়? 


মায়ের বান্ধবী আমাদের সমস্ত ঘটনাটা শোনালেন, “রেললাইনে আমার ছেলেপুলের বাবা ও তারপর ওর 
সঙ্গীরা শুয়ে পড়লেন। ওদের পেছনে এক-একজন করে আমরা বউ ও বাচ্চারা । তীক্ষু হুইসেল দিতে দিতে ট্রেন 
এল। গতি আগেই কমিয়েছে কিন্তু থামল অনেক দূরে এসে। দেখি ওর বুকের উপর দিয়ে চাকা, তারপর ওর 
সঙ্গীদের বুকের উপর দিয়ে আমি চোখ বুঁজলাম। চোখ খুলে দেখি ট্রেনটা একেবারে আমার মাথার কাছে এসে 
থেমেছে। পাশে শুয়ে থাকা সকলের বুক থেকে জয় নিরগকার ধ্বনি বেরুচ্ছে। ট্রেনটা পিছোতে লাগল, লাশগুলো 
কেটে দুমড়ে মুচড়ে গেল। স্বচক্ষে দেখেছি, খালপারের সেতুটির দিকে রক্তের ঝোত। 


অবাক-বিহবল বসে আছি, মুখে কথা নেই। সারাদিন একফৌটা জলও মুখে দিতে পারিনি। 


সন্ধ্যায় ফেরার পথে মা ছোটোবোনকে পাপ্জাসাহেবের গল্প বলছিল। গুরু নানক মর্দানার সঙ্গে কীভাবে এ 
রাস্তায় এসেছিলেন। তেষ্টা পেলে গুরু নানক কোন পরিস্থিতিতে তাকে বলী কান্ধারীর কাছে পাঠিয়েছিলেন। 
বলী কান্ধারী কীভাবে তিন-তিনবার মর্দানাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। গুরু নানক তাকে কখন পাথর তুলতে 
বলেন। কীভাবে মাটি ফুঁড়ে ঝরনা বেরিয়ে আসে। তাতে বলী কান্ধারী ক্ষিপ্ত হয়ে পাথরের বড়ো চাঙড় গড়িয়ে 
দেয়। মর্দানা ঘাবড়ে গেলেও গুরু নানক “জয় নিরভ্কার” বলে কীভাবে হাত দিয়ে সেটা থামিয়ে দেন। শুনতে-শুনতে 
ছোটোবোন মাকে বাধা দিল, “কিস্তু একটা মানুষ কীভাবে পাথরের এত বড়ো একটা চাঙড় থামাবে? অমনি 
আমি বলে উঠি, “ঝড়ের বেগে ছুটে আসা ট্রেন থামানো গেল, পাথরের টাই থামানো যাবে না কেন?” আমার 
চোখে জল। কোনো কিছুর পরোয়া না করে, জীবন তুচ্ছ করে ট্রেন থামিয়ে যারা খিদে তেষ্টায় কাতর দেশবাসীকে 
রুটিজল পৌঁছে দিয়েছিল, চোখের জলটা তাদের জন্য। 


ভাষান্তর : অনিন্য সৌরভ 


পূর্ণাঙ্গ সহায়ক প্রন্থ 


আমার বাংলা 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


লেখক পরিচিতি 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় (১৯১৯-২০০৩) : জন্ম নদিয়ার কৃযনগরে। অধুনা বাংলাদেশের রাজশাহির নওগাঁয় যাওয়ার 
আগে পর্যন্ত সুভাষের শৈশব কেটেছিল কলকাতায়, ৫০ নম্বর নেবুতলার গলিতে । ১৯৩০ খ্রিস্টাব্দে আবার কলকাতায় 
ফিরে মেজোকাকার বাসায়, বাগ্ারাম অকুর লেনে আশ্রয় নিলেন। ভরতি হলেন ক্লাস ফাইভে। মেট্রোপলিটন স্কুলে, 
বউবাজার শাখায়। 


বিশ শতকের তিনের দশকে দুনিয়া জুড়ে দেখা দিয়েছিল ভয়ংকর অর্থনৈতিক সংকট । তার ঝাপটা লাগে তীদের 
পরিবারেও। বউবাজার থেকে তাদের উঠে আসতে হয় দক্ষিণের শহরতলিতে ৷ সুভাষকে ভরতি হতে হয় সত্যভামা 
ইন্সটিটিউশনে, সপ্তম শ্রেণিতে । এরপর নবম শ্রেণিতে ভবানীপুর মিত্র ইনস্টিটিউশনে। ১৯৩৭ থেকে ১৯৪১ খ্রিস্টাব্দ 
পর্যন্ত আশুতোষ কলেজে ও স্কটিশচার্চ কলেজে শিক্ষাপ্রহণ করেন। পরে দর্শন নিয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম 
এ-তে ভরতি হলেও তুমুল রাজনৈতিক ব্যস্ততায় সুভাষের এম এ পরীক্ষা আর দেওয়া হয়ে ওঠেনি। 


সত্যভামা ইনস্টিটিউশনের সপ্তম শ্রেণির ছাত্র থাকাকালীন স্কুল-ম্যাগাজিন ফন্গু-তে ছাপা “কথিকা*-ই,তীর প্রথম 
প্রকাশিত রচনা। সুভাষের বিস্তার প্রকৃত বিকাশ ঘটে বুদ্ধদেব বসুর “কবিতা” পত্রিকায়। ১৯৪০ খরস্টাব্দে কবিতাভবন? 
থেকে তীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ “পদাতিক” প্রকাশিত হয়। 


১৯৪৮-এ প্রকাশিত হয় সুভাষের দ্বিতীয় কাব্যপ্রন্থ “অগ্নিকোণ”। ১৯৫০-এ বেরোয় “চিরকুট”। হাংরাস” তার 
প্রথম উপন্যাস, ১৯৭২ হিস্টাবে প্রকাশিত। পাঁচ ও ছয়ের দশকে একের পর এক প্রকাশিত হয় নাজিম হিকমতের 
কবিতার বাংলা অনুবাদ, অনুদিত উপন্যাস কত ক্ষুধা; রোজেনবাগপিব্রগুচ্ছ; অক্ষরে অক্ষরে; কথার কথা; দেশবিদেশের 
রূপকথা ;ছোটোদের জন সংক্ষেপিত বাঙালির ইতিহাস; ভূতের বাাগার; যত দুরেই যাই;কাল মধুমাস; যখন যেখানে; 
ডাকবাংলার ডায়েরি; নারদের ভায়ারি ; যেতে যেতে দেখা; রূশ গল্প সঞ্য়ন।সর্বোপরি ১৯৬১ থেকে ১৯৬৩ _ 
তিন বছর সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে যৌথভাবে ছোটোদের বিখ্যাত সন্দেশ পত্রিকার নবপর্যায়ের সম্পাদনাও । ১৯৬৪-তে 
তিনি “যত দূরেই যাই” কাব্যগ্রন্থের জন্য আকাদেমি পুরস্কার লাভ করেন। ছয়ের দশক থেকেই তিনি সংযুক্ত থাকেন 
“আফ্রো-এশিয়ান রাইটার্স আসোসিয়েশন'-এর বিভিন্ন রকম কাজে। এই সূত্রে পরিচিত হন বিশ্বের খ্যাতনামা কবি ও 
লেখকদের সঙ্গে । ১৯৭৭-এ আ্যাফ্রো-এশিয়ান রাইটার্স আসোসিয়েশনের “লোটাস' পুরস্কারে সম্মানিত হন। সাতের 
দশকে এই ভাই; ছেলে গেছে বনে; একটু পা চালিয়ে ভাই কাব্য-প্রন্থ ছাড়াও প্রকাশিত হয় স্মরণীয় উপন্যাস 
হাংরাস; কে কোথায় যায় ।পরের দুই দশকে উল্লেখযোগ্য বই-এর মধ্যে রয়েছে, মেরি কল; ফুল ফুটুক; পাবলো 
নেরুদার আরও কবিতা; হাফিজের কবিতা; অমুর শতক; গাথা সগুশতী অনুবাদ কাবা, অন্তরীপ বা হানসনের 
অসুখ; ঝীচা-পাকা; কমরেড; কথা কও উপন্যাস; আবার ডাকবাংলার ডাকে; জোলগোবিন্দর আত্মদ্শর্ন; ঢোলগোবিন্দর 
মনে ছিল এই; টানাপোড়েনের মাঝখানে; কবিতার বোঝাপড়া প্রবন্ধপ্রন্থ। ছোটোদের জন্য তার ছড়ার বই মিঁউয়ের 
জন্য ছড়ানো ছিটনোগ 


পরবর্তীকালের কাব্যপ্রন্থগুলি হলো “যা রে কাগজের নৌকা”; “ধর্মের কল?; “ছড়ানো ছুটি" প্রভৃতি। ১৯৮৮ সালে 
তিনি “কবির পুরস্কার”লাভ করেন। 


জলিমোহন কল-কে 


সূচিপত্র 


ভূমিকা 

ছাতির বদলে হাতি 
দীপঙ্করের দেশে 
বন্যার সঙ্গে যুদ্ধ 
শাল-মহুয়ার ছায়ায় 
পাতালপুরীর রাজ্যে 
কলের কলকাতা 
জগদ্দল পাথর 
চাটগাঁয়ের কবিওয়ালা 
মেঘের গায়ে জেলখানা 
হাত বাড়াও 


ভূমিকা 
বেশ ছিল। 

শেয়ালদায় যাও । টিকিট কাটো। তারপর বেরিয়ে পড়ো উত্তরে কি পুবে_যখন যেখানে মন চায়। ভেড়ামারা 
পার হয়ে সাড়ার পুল। নীচে তাকিয়ে মনে হবে পদ্মার ঢেউগুলো যেন লাফিয়ে লাফিয়ে গিলতে আসছে। 
কিংবা যাও গোৌয়ালন্দে। ভাজা ইলিশের গন্ধ স্টিমারঘাট অব্দি পেছনে ডাকতে ডাকতে যাবে। 

আজ জলেস্থলে গণ্ডি আীঁকা। সে গণ্ডি পার হবার হুকুম নেই। 

দিন বদলেছে। 

শালগাছের ছায়ায় ছায়ায় আজ আর গোরা পল্টনের তাবু নেই। খালের দুপাশে চিক চিক করে না মানুষের 
হাড়। লরির রাস্তায় এখন পত্তন হচ্ছে নতুন নতুন গঞ্জ । স্বাধীন দেশে মানুষ এখন নতুন করে দল বাঁধছে, 
নতুন করে শপথ নিচ্ছে, নতুন করে স্বপ্ন দেখছে সুখশান্তির | 

শীতের হাওয়া দিলে আজও দাফা-র কথা মনে পড়ে। মাটির ঘরে কীথা গায়ে দিয়ে কীপছি। কপাটহীন 
জানালা-দরজা দিয়ে দেখছি জ্যোৎস্না গায়ে মেখে দূরে দাঁড়িয়ে আছে গারো পাহাড়। আমি তন্তাপোষে 
আর দাফা মেঝেতে। ঠান্ডায় দুজনেরই চোখে ঘুম নেই। 

তিন কুলে কেউ ছিল না তার। কোথায় ছিল তার ঘরবাড়ি, কে ছিল তার মা-বাবা_কিছুই জানে না দাফা। 
ছেলেবেলায় সে ছিল গোরুগের। সারা গায়ে তার মারের দাগ। দাফা বদলে গেল ললিতের বাড়িতে এসে। 
ললিতই তাকে রাস্তা থেকে ধরে এনেছিল। দাফাকে দেওয়া হলো গোরুর রাখালি। ললিতের বউকে দাফা মা 
বলে ডাকল। দাফা হয়ে গেল ললিতের ছেলের মতো। দাফাকে সবাই হাবাগোবা বলেই জানত। সেই দাফা 
পড়তে শিখল। সমিতির ঝান্ডা নিয়ে প্রচারে যাওয়া, হাটে হ্যান্ডবিল বিলি করা, চোঙা ফৌকা-সব কাজেই 
দাফা-র ডাক পড়ে। 

তার খুব ইচ্ছে একবার শহরে যাওয়ার। রেলগাড়ি কখনও সে দেখেনি । শহরে নাকি খুব আলো? 

কলকাতায় ফিরে এলাম। তারপর কটা বছর কাটাকাটি ভাগাভাগি-কী আতান্তরেই না কেটেছে। 

হঠাৎ একদিন শুনলাম বুকে গুলি লেগে দাফা মারা গেছে। লড়েছিল খুব জোর। কিন্তু বন্দুকের সঙ্গে 
পারেনি। দাফা মরতে চায়নি, চেয়েছিল মানুষের মতো মাথা উচু করে বাঁচতে। 

“শহরে নাকি খুব আলো?_এখনও কানে বাজছে। 

শুধু কি দাফা ? শুধু কি সেই পাহাড়তলী ? সারা বাংলাদেশই সেদিন এমনি ছিল। 

সেই এক-যে ছিল বাংলাদেশে যা দেখেছি যা শুনেছি তাই নিয়ে “আমার বাংলা"। বন্ধু দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
“রংমশালে” জোর করে না লেখালে কোনোদিনই হয়তো এ বই লেখা হতো না। এ বই পড়ে লোকের ভালো 
লাগবে কে জানত£ 


০১.০৬.১৯৬১ সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


চৈত্র মাসে যদি কখনও মৈমনসিং যাও, রাত্তিরে উত্তর শিয়রে তাকাবে । দেখবে যেন একরাশ ধোৌঁয়াটে 
মেঘে কারা আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। ভয় পাবার কিছু নেই; আসলে ওটা মেঘ নয়, গারো পাহাড়। 

গারো পাহাড়ে যারা থাকে, বছরের এই সময়টা তারা চাষবাস করে। তাদের হাল নেই, বলদ নেই-_ তাছাড়া 
পাহাড়ের ওপর তো শুধু গাছ আর পাথর। মাটি কোথায় যে চাষ করবে? 

তবু তারা ফসল ফলায়-নইলে সারা বছর কী খেয়ে বাঁচবে? তাই বছরে এমনি সময় শুকনো ঝোপে ঝাড়ে 
তারা আগুন লাগিয়ে দেয়। সে কি যে-সে আগুন? যেন রাবণের চিতা-জ্বলছে তো জ্বলছেই। বছরের এমনি 
সময় যেন বনজগ্গলের গাছপালারাও ভয়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে থাকে। 

জঙ্গলে যখন আগুন লাগে তখন হয় মজা। বনের যত দুর্ধর্ধ জানোয়ার প্রাণ নিয়ে পালাই-পালাই করে। 
বাঘ-অজগর, হরিণ-শুয়োর যে যেদিকে পারে ছোটে । আর পাহাড়ি মেয়ে-পুরুষরা সেই সুযোগে মনের সুখে 
হরিণ আর শুয়োর মারে। তারপর সন্ধেবেলা শিকার সেরে গোল হয়ে ঘিরে নাচ আর গান। 

এদিকে আস্তে আস্তে গোটা বন পুড়ে ছাই হয়ে যায়। পাথরের ওপর পুরু হয়ে পড়ে কালো ছাইয়ের পলেস্তারা, 
তার ওপর বীজ ছড়াতে যা সময়। দেখতে দেখতে সেই পোড়া জমির ওপর সবুজ রং ধরে-মাথা চাড়া দেয় 
ধান, তামাক, আর কত ফসল। 


৭৫ 
আমরা এই লোকগুলোর এক কাছে থেকেও পর; শুধু জানি, উত্তর দিকের আকাশটা বছরের শেষে একবার 
দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে_দুরের আশ্চর্য মানুষগুলো তারপর কখন যে মেঘের রঙে মিলিয়ে যায় তার খবর রাখি না। 
কাছাকাছি গিয়েছিলাম একবার। 


গারো পাহাড়ের ঠিক নীচেই সুসং পরগনা । রেললাইন থেকে অনেকটা দূরে । গাড়ি যাবার যে রাস্তা, সে-রাস্তায় 
যদি কখনও যাও কান্না পাবে । তার চেয়ে হেঁটে যেতে অনেক আরাম। 


সুসং শহরের গা দিয়ে গেছে সোমেশ্বর নদী। শীতকালে দেখতে ভারি শান্তশিষ্ট_ কোথাও কোথাও মনে হবে 
হেঁটেই পার হই।কিন্তু যেই জলে পা দিয়েছি, অমনি মনে হবে যেন পায়ে দড়ি দিয়ে কেউ টেনে নিয়ে যাচ্ছে। স্রোত 
তো নয়, যেন কুমিরের দীত। পাহাড়ি নদী সোমেশ্বরী-সর্বদী যেন রেগে টং হয়ে আছে! 


তার চেয়ে ফেরি আছে, গোরু-ঘোড়া-মানুষ একসঙ্জে দিব্যি আরামে পার হও । হিন্দুস্থানি মাঝির মেজাজ যদি 
ভালো থাকে, তোমার কাছ থেকে দেশবিদেশের হালচাল জেনে নেবে। হয়তো গর্ব করে বলবে, তার যে বিহারি 
মনিব, বাংলার সব ফেরিঘাটেরই সে মালিক। 


পাহাড়ের নীচে যারা থাকে, তারা আমাদেরই মতো হালবলদ নিয়ে চাষ-আবাদ করে। মুখচোখে তাদের 
পাহাড়ি ছাপ। হাজং-গারো-কোচ-বানাই-ডালু-মার্গান এমনি সব নানা ধরনের জাত। গারোদের আলাদা ভাষা; 
হাজং-ডালুদের ভাষা যদিও বাংলা, কিন্তু তাদের উচ্চারণ আমাদের কানে একটু অদ্ভুত ঠেকে। “ত'-কে তারা ” 
বলে, ট”-কে “ত*; আবার “ড"-কে তারা “দ” বলে, “দ'-কে “ড”। প্রথম শুনলে ভারি হাসি পাবে। ভাবো তো, 
তোমার কাকার বয়সের একজন হ্ষ্টপুষ্ট লোক দুধকে ডুড বলছে, তামাককে টামাক। 


এ-অঞ্জলের গারোদের ঘর দূর থেকে দেখলেই চেনা যায়। মাচা করে ঘর বাঁধা। মাচার ওপরে যেখানেই 
শোয়া, সেখানেই রান্নাবান্না সবকিছু। হাসমুরগিও এই উচ্চাসনেই থাকে। এটা হচ্ছে পাহাড়ি স্বভাব। বুনো 
জন্তুজানোয়ারের ভয়েই এই ব্যবস্থা । 

এই অঞ্লের হাজংরাই সংখ্যায় সব চেয়ে বেশি । “হাজং কথার মানে নাকি “পোকা” । তাদের মতে, পাহাড়তলীর 
এই অঞলে হাজংরাই প্রথম আসে; আর তখন চাষবাসে তাদের জুড়ি নাকি আর কেউ ছিল না। পাহাড়ি 
গারোরা তাই তারিফ করে তাদের নাম দিয়েছে হাজং_ অর্থাৎ চাষের পোকা। 


ধানের ক্ষেত দেখলে কথাটা বিশ্বীস না করে উপায় নেই। একটু কষ্ট করে যদি পাহাড়ে না হোক একটা টিলার 
ওপরেও ওঠো-নীচের দিকে তাকালে দেখবে পৃথিবীটা সবুজ। যতদূর দেখা যায় শুধু ধান আর ধান- একটা 
সীমাহীন নীল সমুদ্র যেন আহ্াদে হঠাৎ সবুজ হয়ে গেছে। 


এত ফসল, এত প্রাচুর্য তবুকিস্তু মানুষগুলোর দিকে তাকালে মনে হয় জীবনে তাদের শান্তি নেই। একটা দুষ্টু 
শনি কোথাও কোন্‌ আনাচে যেন লুকিয়ে আছে। ধান কাটার সময় বাড়ির মেয়ে-পুরুষ সবাই কাস্তে নিয়ে মাঠে 
ছুটবে; পিঠে আঁটি-বাঁধা ধান নিয়ে ছোটো ছোটো ছেলের দল কুঁজো হয়ে খামারে জুটবে। কিন্তু মাঠ থেকে যা 
তোলে, তার সবটা ঘরে থাকে না। পাওনাগন্ডা আদায় করতে আসে জমিদারের পাইক-বরকন্দাজ। সে এক মজার 
ধাঁধা তখন তারা গালে হাত দিয়ে যেন বলে: 
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বড়োই ধাঁধায় পড়েছি, মিতে_ 
ছেলেবেলা থেকে রয়েছি গ্রামে; 
বারবার ধান বুনে জমিতে 

মনে ভাবি বাঁচা যাবে আরামে। 
মাঠ ভরে যেই পাকা ফসলে 
সুখে ধরি গান ছেলেবুড়োতে। 
একদা কাস্তে নিই সকলে। 
লাঠির আগায় পাড়া জুড়োতে 
তারপর পালে আসে পেয়াদা 
খালি পেটে তাই লাগছে ধাঁধা ।। 


গায়ের আল-বাঁধা রাস্তায় লোহার-খুর-লাগানো নাগরায় শব্দ হয় খট খটাখট-দূর থেকে বাশের মোটা 
লাঠির ডগা দেখা যায়। ছোটো ছোটো ছেলের দল ভয়ে মায়ের আঁচল চেপে ধরে। খিটখিটে বুড়িরা শাপমুন্ি 
দিতে থাকে। জমিদারকে টঙ্ক দিতে গিয়ে চাষিরা ফকির হয়। 

পঞ্জাশ-যাট বছর আগে এ-অঞ্লে জমিদারের একটা আইন ছিল-তাকে বলা হতো হাতিবেগার। জমিদারের 
বেজায় শখ হাতি ধরার। তার জন্য পাহাড়ে বাঁধা হবে মাচা । মাচার ওপর সেপাইসান্ত্রী নিয়ে নিরিবিলিতে 
বসবেন জমিদার; সেই সঙ্গে পান থেকে চুন না খসে তার ঢালাও ব্যবস্থা । আর প্রত্যেক গাঁ থেকে প্রজাদের 
আসতে হবে নিজের নিজের চালচিড়ে বেঁধে । যে জঙ্গলে হাতি আছে, সেই জঙ্গল বেড় দিয়ে দীড়াতে হবে। 
ছেলে হোক বুড়ো হোক কারো মাপ নেই। যারা হাতি বেড় দিতে যেত, তাদের কাউকে সাপের মুখে, কাউকে 
বাঘের মুখে প্রাণ দিতে হতো। 

মানুষ কতদিন এসব সহ্য করতে পারে? তাই প্রজারা বিদ্রাহী হয়ে উঠল। গোরাচাদ মাস্টার হলেন তাদের 
নেতা । চাকলায় চাকলায় বসল মিটিং, কামারশালায় তৈরি হতে লাগল মারাত্মক অস্ত্রসন্ত্। শেষ পর্যন্ত জমিদারের 
পল্টনের হাতে প্রজাদের হার হলো। কিন্তু হাতি-বেগার আর চলল না। 

এখনও চৈতননগরে, হিঙুরকোণীয় গেলে খগ মোড়ল, আমুতো মোড়লের বংশধরদের মুখে বিদ্রোহের 
গল্প শোনা যায়। থুরথুরে বুড়ো যারা, তারা দুখ্য করে বলে, সেকালে সর্ষের ক্ষেতে আমরা লুকোচুরি খেলতাম; 
মাঠে এত ধান হতো যে কাকপক্ষীরও অরুচি ধরত। গোয়ালে থাকত বাট-সন্তরটা গোরু; নর্দমায় দুধ ঢালাই 
হতো। আর এখন? এক ফৌটা দুধের জন্যে পরের দুয়োরে হাত পাততে হয়। 

একটা কথা আগে থেকে বলে রাখি। ও-অঞ্জলে যদি কখনও যাও, ওরা তোমাকে “বাঙাল” বলবে । চটে 
যেয়ো না যেন। বাঙাল মানে বাঙালি। বাংলাদেশে থাকলেও ওদের আমরা আপন করে নিইনি-তাই ওরাও 
আমাদের পর-পর ভাবে। 


অথচ আমরা সবাই বাংলাদেশেরই মানুষ । 


ছাতির বদলে হাতি 


নাকের বদলে নরুন পেলাম টাক্‌ ডুমা ডুম ডুম। কিন্তু শুধু একটা ছাতির বদলে এক নয়, দুই নয় একবারে তিন 


বারোং ছত্রিশ বিঘে জমি-নাকের বদলে নরুন তো তার কাছে কিছুই নয়। বিশ্বীস না হয়, বেশ, একবার হালুয়াঘাট 
বন্দরে যেয়ো। সেখানে মনমোহন মহাজনের গদিতে গেলেই বুঝবে কী তেজ বন্ধকি-তেজারতির। মনমোহন 
মহাজন গত হয়েছেন অনেক দিন; কিন্তু সেই মহাজনের পন্থা আজও টিকে আছে। 


পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগেকার কথা। হালুয়াঘাট বন্দরে গারো পাহাড়ের নীচের এক গাঁ থেকে সওদায় এসেছিল 
এক গারো চাষি। নাম তার চেংমান। এমন সময় দেও-দেবতা স্তস্তিত, দিক- পৃথিবী কম্পিত করে মুষলধারে বৃষ্টি। 
সেবৃষ্টি ধরবার কোনো লক্ষণই নেই। 


এদিকে দিন তো হেলে, রাত তোটলে-_বাড়ি ফেরার উপায় কী ? মনমোহন মহাজনের দৌকানের ঝাঁপির নীচে 
চেংমান আশ্রয় নিয়েছিল। 


হঠাৎ মহাজন যেন করুণার অবতার হয়ে উঠল। একেবারে খাস কলকাতা থেকে খরিদ-করে আনা আনকোরা 
নতুন একটা ছাতা চেংমানের মাথার ওপর মেলে দিয়ে মনমোহন বলল : “যা যা, ছাতিটা নিয়ে বাড়ি চলে যা। নিজে 
ভিজিস তাতে কিছু নয়, কিন্তু এতগুলো পয়সার সওদা যে ভিজে পয়মাল হয়ে যাবে ।' 


মহাজনের দরদ হঠাৎ কীসে এত উতলে উঠল? চেংমান দোমনা হয়ে ভাবছে নেব কি নেব না। নিশ্চয় অনেক 
দাম । হাতে পয়সাও তো নেই। 
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“নগদ পয়সা নাই বা দিলে। যখন তোমার সুবিধে হবে দিয়ে গেলেই হলো ।ওর জন্যে কিছু ভেবো না।”-মনমোহন 
ভরসা দেয়। 

চেংমান ভাবল এমন সুযোগ ছাড়া উচিত নয়। নতুন ছাতি মাথায় দিয়ে মহাফুর্তিতে বাড়ির দিকে সে চলল। 
ছেলে-পুলে-বউ তার পথ চেয়ে বসে আছে। চেংমান গেলে তবে হাঁড়ি চড়বে। 


চেংমান ফি বার হাটে যায়। মনমোহনকে বলে, “বাবু, পাওনাগন্ডা মিটায়ে নেন।” মনমোহন ফি বারই বলে, 
“আহা-হা অত তাড়া কীসের, সে দিও ক্ষণ পরে।” এমনি করে বছর, তারপর বছর যায়। ধার করে ছাতি কেনার 
কথা চেংমান ভুলেই গেল। হঠাৎ একদিন হাটবারে মনমোহন চেংমানকে পাকড়াও করে। “_কী বাছাধন, বড়ো 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছ। পাওনা মিটিয়ে দিয়ে যাও ।মনমোহনের কথায় চেংমানের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। 
চেংমান বুঝতে পারে এবার সে ইদুরকলে পড়েছে। 

মনমোহন তার লাল খেরোয় বাঁধানো জাবদা খাতা বার করে যা পাওনা হিসেব দেখাল, তাতে চেংমানের চোখ 
কপালে উঠল। এই ক-বছরে চক্রবৃদ্ধিহারে ছাতির দাম বাবদ সুদসমেত পাওনা হয়েছে হাজার খানেক টাকা প্রায় 
একটা হাতির দাম। 

বিশ্বাস করো, বানানো গল্প নয়। যদি যাও ও-অঞ্জলে, পাকাচুল প্রত্যেকটা ডালু-হাজং-গারো চাষি এর সাক্ষী 
দেবে। 


ডালুদের শ্রম কুমারগীতির নিবেদন সরকারের মুদিখানায় দু-দশ বছর বাকিতে মশলাপাতি কেনার জন্যে 
নিবেদনের ছেষট্টি বিঘে জমি মহাজন কুটিশ্বর সাহা এমনিভাবে দেনার দায়ে কেড়ে নিয়েছে। আরেক ধুরন্ধর 
মহাজন এক চাষিকে ধারে কোদাল দিয়ে পরে তার কাছ থেকে পনেরো বিঘে জমি মোচড় দিয়ে নিয়েছিল। 


ও-অঞ্জলের পঞ্জাশটা গ্রামে ডালুদের বাস। কথাবার্তায় পোশাক-পরিচ্ছদে হাজংদের সঙ্গে এদের খুব বেশি 
মিল। কে ডালু, কে হাজং বোঝাই যায় না। কিন্তু ডালুদের জিজ্ঞেস করো, ওরা বলবে-হাজংরা জাতে ছোটো। 
হাজংরাও আবার ঠিক উলটো বলবে। 


ডালুরা বলে, সে দিন আর নেই। আগে ছিল তারা অন্ধ বোকার জাত। পাহাড়ের নীচে যেদিন থেকে লাল 
নিশান খুঁটি গেড়েছে, সেই দিন থেকে তাদের চোখ ফুটেছে। 


সে এক দিন ছিল বটে। শুধু মনমোহন মহাজন আর কুটিশ্বর সাহাই নয়_ ছিল জোতদার আর তালুকদারদের 
নিরঙ্কুশ শীসন।আর সেই সঙ্জে ব্রিটিশ সিংহের দাপট । সিংহ-যার ভালো নাম পশুরাজ। 


জমিদারের খামারে জমির ধান তুলতে হবে । জমিদারের পাওনা মিটিয়ে তবে চাষি তার ঘরে ধান নিয়ে যেতে 
পারত। চুক্তির ধান তো বটেই, কার ওপর কর্জার ধান শোধ দিতে হতো টাকায় এক মণ হিসেবে । তাছাড়া আছে 
হাজার রকমের বাজে আবওয়াব। অর্থাৎ খাজনার চেয়ে বাজনা বেশি। যেচাষি বুকের রন্তু জল করে এত কষ্টে 
ফসল ফলাল শেষটায় তাকে শুধু পালা হাতে করে ঘরে ফিরতে হতো । 


এদিকে আর এক রকমের প্রথা আছে-__নানকার প্রথা । নানকার প্রজাদের জমিতে স্বত্ব ছিল না । জমির আমকীঠালে 
তাদের অধিকার ছিল না। জমি জরিপের পর আড়াই টাকা পর্যন্ত খাজনা সাব্যস্ত হতো । খাজনা দিতে না পারলে 
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তহশিলদার প্রজাদের কাছারিতে ধরে নিয়ে যেত, পিছমোড়া করে বেঁধে মারত; তারপর মালঘরে আটকে রাখত। 
নিলামে সব সম্পত্তি খাস করে নিত। মহাজনেরা কর্জা ধানে এক মণে দু-মণ সুদ আদায় করত। 


কিন্তু নওয়াপাড়া আর দুমনাকুড়া, ঘোষপাড়া আর ভূবনকুড়ার বিরাট তল্লাটে ভালু চাষিরা আজ জেগে উঠেছে। 
তারা বলেছে, জমিদারের খামারে আমরা ধান তুলব না। ধান তারা তোলেনি। পুলিশ-কাছারি কিছুতেই কিছু হয়নি। 
শেষে জমিদার হার মেনেছে। 


আজ তারা গর্ব করে বলে, বন্দরের ভদ্রলোকেরা আজ আর আমাদের তুই-তুকারি করতে সাহস পায় না। 
“আপনি' বলে সম্ভাষণ করে। থানায় চেয়ার ছেড়ে দেয় বসতে । আমরাও অনেক সভ্য হয়ে ই। আগে বাপ-ছেলে 
একসঙ্গে বসে মদ খেত, এখন মদ খাওয়া সমাজের চোখে খুবই লঙ্জার বিষয়। 


হালবলদের অভাবে চাষ-আবাদের আজকাল বেজায় মুশকিল। এখানকার চাষিরা তাই সবাই মিলে গাঁতায় 
চাষ করে। চাষ করতে করতে ওরা ছেলেমেয়েরা মিলে গান ধরে : 


শুনো শুনো বন্ধু গোভায়া 
রোয়া লাগাইতে চলোগো এলা। 
বন্ধুর জমিখানি দাহাকোণা 
হাল জরিছে মৈষমেনা 
হাল বো আছে 
নি”উথি মাতি রে 
কত বা লাগাব নিতি নিতি.... 
চলো বন্ধু! এখন রোয়া লাগাতে যাই। পাহাড়ের নীচে আমাদের জমি; হালের ভারে মোষের শিং নুয়ে 
পড়েছে। আমরা হাল বাইছি ভাই, আমরা হাল বাইছি। কিন্তু কঠিন মাটি উঠতে চায় না। কী কষ্ট! কী কষ্ট! 
যারা এত কষ্ট করে আমাদের মুখে অন্ন জোগায়- ইচ্ছে করে, জমিদারের হাত থেকে বাংলার সমস্ত জমি 
তাদের হাতে দিই, মহাজনের নিষ্ঠুর খণের বোঝা থেকে তাদের মুক্তি দিই। তোমাদের কি ইচ্ছে হয় না? 


দীপঙ্করের দেশে 


সামনে বাবলা বনের ভেতর দিয়ে ধু ধু করছে নদী। নাম কীর্তিনাশা। সাদা বকের মতো পাল উড়িয়ে নৌকা 
ছুটছে সীই সীই। একতলা নীচু পাটের জমি গাঁয়ের রাস্তা থেকে গড়ান হয়ে নেমে গেছে হুই ঘাট-বরাবর। 
দু-বছর আগের কথা। চোখ বুঁজলে আজও যেন সব দেখতে পাই। আসবার দিন স্টিমার থেকে ঝাপসা দেখতে 
পাচ্ছি রানিনগরের এতিমখামা-রোদ্দুরে ঝিকমিক করছে টেউখেলানো করোগেটের টিন। দূরে পুতুলের মতো 
ক্ষুদে ক্ষুদে দেখা যাচ্ছে ।_কে আলি হোসেন না গৌরাঙ্গ? মজিদ না রাধাশ্যাম? 

গিয়েছিলাম ঢাকার বিক্রমপুর পরগনায়। এই বিরাট পরগনাকে বলে মুনশিগঞ্জ মহকুমা । বিক্রমপুরের মাটিতে 
মিশে আছে অনেক দিনের ইতিহাস। এখানকার প্রাচীন বৌদ্ধস্তূপে পাওয়া গেছে বহুকালের বিস্মৃত শিলালিপি। 
পাণ্ডিত্য-প্রতিভায় দূর নেপাল থেকে সুদূরে শ্যামসুমাত্রা পর্যন্ত মুগ্ধ হয়েছিল, সেই স্বনামধন্য দীপগকরের 
জন্মভূমি এই বিক্রমপুর। 

.-স্টিমার এসে থামল তারপাশায়। জেটি থেকে ডাঙা অনেকটা তফাতে। মাঝখানে সরু সরু তন্তা জোড়া 
দেওয়া লম্বা নড়বড়ে পুল। মোটঘাট মাথায় নিয়ে পার হবার সময় মনে হয় বৈতরণী পার হচ্ছি। একরাশ 
লোকের ভারে পুল ভাঙো-ভাঙো হয়, নীচের দিকে তাকালে মাথা ঝিমঝিম করে । কালো কালো ঢেউগুলো 
সব মুখে ফেনা তুলে গজরাচ্ছে। কুমিরের মতো হা করে আছে, জিভ দিয়ে যেন তাদের জল গড়াচ্ছে। সরু 
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নড়বড়ে পুলের ওপরকার মানুষগুলোর পিছু নিতে নিতে তারা যেন বিড় বিড় করে বলছে-ফসকালেই হয়! 
ফসকালেই হয়! 

টলতে টলতে পড়ি কি মরি করতে করতে কোনোরকমে তো প্রাণ নিয়ে ডাঙায় এসে উঠলাম। উঠেছি কী 
অমনি সপাং সপাং চাবুকের মতো এক ঝলক বালি এসে চোখমুখ কানা করে দিল। সারাদিন ঠায় রোদ্দুরে পুড়ে 
মেজাজ তাদের তিরিক্ষি হয়ে আছে। যেখানে লাগে ফোসকা পড়িয়ে দেয়। 


নদীর পাড়ে গোটাকয়েক চা-জলখাবারের দোকান। চারিদিকে আর জনমনিষ্যি নেই। চায়ের গেলাসে গলা 
পর্যন্ত থিক থিক করছে বালি। দোকানের চালাগুলো নতুন। ঘাট ছিল আগে আরও ওপাশে, এখন তার চিহন্মাত্র 
নেই। নদী ভাঙতে ভাঙতে চলেছে; সামনেই নদীর ঠিক বুকের ওপর অস্পষ্ট নতুন চর জেগে উঠেছে। 


যাব মেদিনীমণ্ডল। উত্তরে অনেকটা রাস্তা । যতদূর নজর যায় লোক চোখে পড়ে না। প্রীমগুলো খা খা করছে। 


আকালের বছরে সব শেষ হয়ে গেছে। কামারবাড়িতে প্রামের দু-একজন বুড়ো লোকের সঙ্গে দেখা হয়। 
পৌড়াকাঠের মতো চেহারা-সারা গায়ে দগদগ করছে খোসর্পাচড়া। 


বিপিন কর্মকার দুঃখের কাহিনি বলতে হাপুস নয়নে কাঁদে। ঘরের যথাসর্বস্ব বেচে দিয়েও ডাগর ছেলেটাকে 
সে বাঁচাতে পারেনি। হাতুড়ি, নেহাই জলের দরে বিক্রি করে দিয়েছে বন্দরের মহাজনের কাছে। শুধু হাপরটা 
আজও পারেনি-তাতে লোহা না পুড়ুক, কক্ষের আগুন ধরানো চলে। গাঁয়ের পুরুতঠাকুরও কান্নাকাটি করে; সব 
গিয়ে শুধু পেতেগাছটা আছে। বারো মাসের তেরো পার্বণের দিন আর নেই। যতদিন গাঁয়ে বসন্ত আছে, 
শীতলা মার পুজো চলবে। কিন্তু তাও আবার উড়ো খই গোবিন্দায় নমঃ। চারগন্ডা পয়সাও দক্ষিণা পাওয়া যায় 
না। ঠাকুর মশাই দুখ্যু করে বলে, বামুন হয়ে জন্মেছি; না করতে পারি চাষের কাজ, না করতে পারি কুলিগিরি। 
আমাদের সব দিক দিয়েই মরণ । 


গায়ের অর্ধেক লোক দেশত্যাগী হয়েছে। কে কোথায় গেছে কেউ জানে না। যারা এখনও মাটি কামড়ে 
পড়ে আছে, তারাও যাব যাব করছে। ঘরে মানুষ হয় জ্বরে কাতরাচ্ছে, না হয় তো খালি কোলে মেয়েরা ডুকরে 
কীদছে। মুসলমানপাড়ায় ঢুকলে দেখা যায় বাড়ির উঠোনগুলো উু টিবি হয়ে আছে। যারা মরেছে তাদের দূরে 
নিয়ে গিয়ে কবর দেবারও সামর্থ ছিল না যে কারও। 

জেলেপাড়া, যুগিপাড়া সাফ হয়ে গেছে। গাঁয়ের রাস্তায় হাটতে গা ছমছম করে। বাড়িতে বাড়িতে আর 
সন্ধে জ্বলে না, শীখও বাজে না। রান্তিরে ঝড় উঠলে হারিকেন হাতে ছেলের দল আমবাগানে আর ছুটে যায় 
না। পাকা আম মাটিতে পড়ে পচে যাচ্ছে বাপের জন্মে কেউ এমন দেখেনি। 


ঝষিপাড়ায় আর ডুগ ডুগ বাজনা বাজে না। ভাগাড়ে গোরু পড়ে না-চামড়া পাবে কোথেকে? হালবলদ বেচে 
দিয়ে চাষিরা বিশ টাকায় দশ সের চালও ঘরে আনতে পারেনি। 

সব গায়ের সব লোকের এক দশী। তেমনি আবার গাঁয়ের দুচার জন লোক এই দুর্ভিক্ষে তাদের ভোল 
ফিরিয়েছে। যেমন আমতলার মৈজুদদি ব্যাপারী। টউঙ্গিবাড়ি বাজারে ছিল তার ভূষিমালের দোকান। চালের 
কারবার করে দুদিনে সে ফেঁপে উঠল। দারোগা-পুলিশকে ঘুষ দিয়ে বাইরে থেকে বস্তা বস্তা চাল এনে মৈজুদ্ি 
মজুত করেছিল। ভাতের অভাবে লোক যখন বাজারের রাস্তায় এসে মাছির মতো মরছিল, তখন মৈজুদ্দি সেই 
চাল বেচেছে আশি টাকা মন দরে। গায়ের লোক জলের দামে জমি বেচেছে, সেই জমি কিনে মৈজুদ্দি হয়েছে 
হাজার হাজার বিঘা জমির মালিক। মৈজুদ্দির টিনের চালা ভেঙে পাকা দালানকোঠা উঠেছে। 
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লৌহজঙ্গ বন্দরের ব্যাপারীরা ভারী মুশকিলে পড়েছিল। দিঘলীর খাল যেখানটায় পদ্মায় গিয়ে পড়েছে, 
তারই মুখে দোকানপাট, গুদাম আর মহাজনদের গদি। যত লোক না খেয়ে রোগে হাত-পা ফুলে মরেছে, তাদের 
টেনে টেনে খালের জলে ফেলা হয়েছে। এদিকে স্পাকার শবদেহে খালের মুখ পর্যন্ত বুজে গিয়েছে। দুর্গন্ধে 
বন্দরে টেকা দায়। বন্দরের মহাজনরা মহা ফীপড়ে পড়ল। এ যেন লোকগুলো মরে গিয়ে তাদের ওপর প্রতিশোধ 
নিচ্ছে। শেষপর্যন্ত বাইরে থেকে মাইনে-করা ডোম আনতে হলো খাল থেকে মড়া ফেলার জন্যে । মহাজনদের 
গাটের কড়ি বেশ কিছু খরচ করতে হলো। কিন্তু মানুষ মেরে যা লাভ তারা করেছে তার তুলনায় তা কিছুই নয়। 
মানুষ মেরে তারা লাভ করেছে মাথাপিছু হাজার টাকা, আর প্রত্যেকটা মড়া ফেলার জন্য তাদের খরচ হয়েছে আট 
আনা কি একটাকা। 
পর্বত। নাম শুনলে হাসি পায়। লোকটা ছিল হোমিওপ্যাথির ডাক্তার গাঁয়ে যখন মড়ক লাগল, হঠাৎ দেখা গেল সে 
গেরুয়া পরে সন্ন্যাসী সেজে গাছতলায় বসেছে। লোকজনকে দিচ্ছে স্বপ্লাদ্য ওষুধ । ওষুধ না ছাই! কিছুদিনের মধ্যেই 
দেখা গেল রোগাপটকা লোকটার গায়ে মাংস লেগেছে। যখন মড়ক থেমে গেল, তখন দেখা গেল পর্বত আবার 
পুনমূষিক হয়েছে, গেড়ুয়া ছেড়ে হোমিওপ্যাথি ধরেছে। 


রানিনগর প্রামে পৌঁছুতেই দু-একবার একবার বিদ্যুত চমকিয়ে আকাশ একেবারে ভেঙে পড়ল। সামনে টিনের 
একটা আটচালা। লেখা রয়েছে : রানিনগর এতিমখানা । ধাঁর ওপর এতিমখানা চালানোর ভার তিনি সমাদর করে ঘরে 
বসালেন। ভদ্রলোকের নাম আবদুর রহমান। লোকে বলে, রহমান মাস্টার। লেখাপড়া ইংরিজি-বাংলা ভালোই জানেন। 


গ্রামের প্রাইমারি ইস্কুলে আর পোস্টাপিসে দু-জায়গাতেই এক সঙ্গে তিনি মাস্টারি করতেন। সেই থেকে 
সবাই তাকে রহমান মাস্টার বলে ডাকে। মুখে সর্বদা একটা মিষ্টি হাসি লেগে আছে। 


রহমান মাস্টারের কাছে শুনলাম, ও-অএলের দুর্দশার কথা। বিক্রমপুরের অধিকাংশ লোকই থাকে বাইরে 
বাইরে । চাকরি করে, ব্যাবসা করে আর মনি অর্ডারে বাড়িকে টাকা পাঠায়। এত মনি অর্ডার আর কোনো দেশে 
আসে না। তবু চিরকাল বিক্রমপুরের নাম ছিল, সমৃদ্ধি ছিল। ছুটির সময় প্রামগুলো লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠত। 
আজ ফুটবল, কাল নৌকা-বাইচ- খুব আনন্দে দিন কাটত। দু-তিন মাস জলে জলে কাটিয়ে জেলেরা ফিরত ঘরে। 
দেশবিদেশের গল্পে জমে উঠত আসর দুর্ভিক্ষ এসে সব চুরমার করে দিয়েছে। চালের দাম উঠেছে চল্লিশ থেকে 
আশি টাকায়। নাতিপুতি-বউ নিয়ে বিধবা মা রাস্তার দিকে হাপিত্যেশে চেয়ে আছেন কবে মনি অর্ডারে ছেলের 
কাছ থেকে টাকা আসবে। শেষ পর্যন্ত পিওন এল-কিন্তু টাকা নিয়ে নয়, ছেলের মৃত্যু খবর নিয়ে। এমনি করে 
শেষ হয়ে গেছে কত সংসার। সব কিছু গিয়ে শুধু ভিটেমাটিতে এসে ঠেকেছে। 


নতুন লোক দেখে এতিমখানার ছেলেমেয়েরা পড়ার বই রেখে দিয়ে ছুটে আসে । আলি হোসেন, গৌরাঙ্গ, 
আজিমুন্নেসা, সুকুরবানু, হরিদাসী, মজিদ, রাধাশ্যাম-_ একে একে আলাপ হয়| দুর্ভিক্ষে বাপ-মা মরা ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে এক সৃষ্টিছাড়া সংসার গড়ে উঠেছে। সকলের বড়ো আলি হোসেন। বড়ো ভাইয়ের মতো সকলকে সে 
আগলায়। 

আলি হোসেনের বাড়ি ত্রিপুরায়। চাঁদপুরে স্টিমারে উঠে ভিক্ষে করছিল । স্টিমার ছেড়ে দেওয়ায় আর নামতে 
পারেনি। একেবারে নেমেছিল তারপাশীয়। সেখানে থেকে গিয়েছিল মাওয়ার বাজারে । বাজারের লঙ্গরখানায় 
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একবেলা খিচুড়ি খেত আর রান্তিরে পড়ে থাকত দোকানের দাওয়ায়। রান্তিরে ঘুম হতো না ঠান্ডায়। গায়ের চামড়া 
ফেটে রন্তু বেরোত। তার ওপর মাছি বসে বসে দগদগে ঘা হয়ে গিয়েছিল । আলি হোসেনকে তাই বাজারের 
লোকজন পাঠিয়েছিল রিলিফ হাসপাতালে । সেখান থেকে ছাড়া পেয়ে এসেছে রানিনগরের এতিমখানায়। বাপ-মার 
কথা জিজ্ঞেস করলে দশ বছরের ছেলে আলি হোসেনের চোখগুলো ছোটো ছোটো হয়ে আসে; আর বোধহয় কান্না 
চাপার জন্যেই তিন বছরের ছোট্ট বোন হরিদাসীকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করে। আলি হোসেনের বাপ-মা 
ভাইবোন নিজের বলতে কেউই নেই। 


ছোটো হলে কী হয়, বাপ-মার কথা গৌরাঙ্গর মনে আছে। গৌরাঙ্গদের বাড়ি পাবনা জেলায়। বাপ তার 
ঘরামির কাজ করত। এরবার উঁচু চালের মটকা বাঁধতে গিয়ে পা ফসকে পড়ে গিয়েছিল গৌরাঙ্গর বাবা। তবু 
খোঁড়া পা নিয়েই আবার কাজে লেগেছিল । কিন্তু গায়ে আর কাজ পাওয়া গেল না। তারপর চালের দাম হলো চল্লিশ 
টাকা । নস্কররা গাঁয়ের বড়ো জোতদার। তাদের পা ধরে গৌরাঙ্গর বাবা কত কীদাকাটা করল-দু-সের ধানও তারা 
কর্জ দিল না। তারপর থালা-বাটি সব বিক্রি করেও যখন আর বাঁচা গেল না, তখন গৌরাঙ্গর বাবা গলায় দড়ি দিয়ে 
মরল। গৌরাঙ্গর ছোটো বোনটাও দুদিন পরে মারা গেল। গৌরাঙ্গর মা কদিন খুব বুক চাপড়ে কীদাকাটা করল, 
তরপর কোথায় যে চলে গেল গৌরাঙ্গ আর খুঁজে পেল না। সিরাজগঞ্জের ঘাটে গৌরাঙ্গ ভিক্ষে করছিল, তাই 
দেখে এক ভদ্রলোক তাকে নিয়ে আসে মাওয়ার বাজারে। 

আজিমুনেসা আর সুকুরবানু দই বোন। বড়ো আজিমুন্নেসার মুখে আগুনে পোড়া দাগ। আগুনে পোড়ার কথা 
বললে এখনও আজিমুন্নেসার গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 

আজিমুন্নেসার বাপ সলিমুল্লা ছিল কুমারভোগের তাতি। অভাবে তাত বেচতে হলো সলিমুললাকে। শেষ পর্যন্ত 
শোথ হয়ে সলিমুল্লা মারা গেল। আজিমুনেসার মা নিরুপায় হয়ে আবার বিয়ে করল-কিন্তু নতুন সংসারে মেয়ে 
দুটির আর ঠাই হলো না। আজিমুন্নেসা আর সুকুরবানুর দূর সম্পর্কের এক আত্মীয় দয়া করে তাদের আশ্রয় দিল। 
কিন্তু অভাব কার সংসারে নেই। তাদের এমন হলো যে আর দিন চলে না। মনুষ্যত্ব পর্যন্ত পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
একদিন আজিমুন্েসাকে ক্ষিধেয় কীদতে দেখে বাড়ির কর্তা মেয়েটার মুখ উনুনের মুখে চেপে ধরল। মন গুলো 
সব পাষাণ হয়ে গেছে। শেষকালে সুকুরবানুর চিৎকারে পাড়ার লোক ছুটে এসে আজিমুনেসাকে বাঁচাল। 

এতিমখানার ছোটো ঘরটার মধ্যে এমনি দুঃখের কাহিনি যেন জমাট বেঁধে আছে। 

মজিদকে জিজ্ঞেস করলাম, বড়ো হয়ে তুমি কী করবে? মজিদের চোখ হঠাৎ জ্বলে ওঠে; হাতের মুঠোটা 
শক্ত করে বাগিয়ে ধরে বলে, বড়োলোকদের শেষ করব। 


_কথাটা বোধহয় রহমান মাস্টারের শেখানো । 


রানিনগরের এতিমখানা থেকে বেরিয়ে পড়লাম রাত ফরসা হবার আগেই। আলি হোসেন আর গৌরাঙ্গ, 
মজিদ আর রাধাশ্যাম, আমিনা আর হরিদাসী সকালে ঘুম ভেঙে উঠেই আমাকে খুঁজবে জানি। ঘণ্টা কয়েকের 
মাত্র আলাপ। তারই মধ্যে ওরা আমাকে আপন করে নিয়েছে। 


কিন্তু ওদের ঘুম থেকে তুলে বিদায় নেব, সে সাহসও নেই। যাচ্ছি শুনলে সুকুরবানু ঘদি কাদে? বলা যায় না, 
যদি আমার চোখই ঝাপসা হয়ে ওঠে ?__তাই বিদায় না নিয়েই বৌচকাবুচকি কীধে ফেলে রওনা হই। হাত ধরে 
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বাঁশের সরু সীকোটা পার করে দিলেন রহমান মাস্টার । তারপর মুঠো করা হাত ওপরের দিকে তুলে কী একটা কথা 
বলতে চাইলেন। ঠোট দুটো ফীক হতে দেখলাম, কিন্তু কোনো আওয়াজ বেরোল না। হঠাৎ পেছন ফিরে রানিনগরের 
রাস্তা-বরাবর মাটিতে চোখ রেখে হন হন করে হাঁটতে লাগলেন রহমান মাস্টার। খানিকক্ষণ থমকে দীঁড়ালাম।-__বিচিত্র 
এই পৃথিবী, বিচিত্র মানুষের ভালোবাসা। 


আবার পথ-চলা শুরু হয়। ঘোড়দৌড়ের বাজার পেরিয়ে লৌহজঙ্গ। মুনশিগপ্জ ঘাট থেকে সোনারং আর 
টঙ্গিবাড়ি, কমলাঘাট আর বজযোগিনী। 


রাস্তার দুপাঁশের গাছে অজজ্র পাকা গাব। পাতা দেখা যাচ্ছে না গাছের। 


ঘাট থেকে ফিরছিল এক বুড়ো । হঠাৎ সে গাছগুলোর দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, দেখেছেন ?__একটু 
অবাক হয়ে গেলাম। লোকটার প্রশ্ন শুনে নয়, প্রশ্নের সঙ্গে তাকে দীর্ঘনিশ্বীস ফেলতে দেখে। বেশ তো লাল 
টুকটুকে ফল ধরেছে গাছে। তাতে মন খারাপ করবার কী আছে? 


আছে। কেননা এ-দৃশ্য নাকি এ-অঞ্জলে তিন কালে কেউ দেখেনি। বর্ষার মরশুম শুরু হয় হয়। নৌকো 
মেরামতের এই হচ্ছে সময়। অন্য অন্য বার এক ঢের আগেই নৌকো সারানোর ধুম পড়ে যায়। এ-সময় গাছে 
গাব পাকতে পারে না। কারণ গাবের আঠা দিয়ে না জুড়লে নৌকো মেরামতই হয় না। কিন্তু গাব রইল গাছে। 
নৌকো সারাবে কীসে? 


বুড়ো বলে, আজ কারো নৌকোই নেই, তার আবার সারাবে। জ্বালানির অভাবে নৌকোর কাঠ সব চেলা 
করে লোকে মড়া পুড়িয়েছে। আর আজ তারা আসমানে মেঘের চিড়িক দেখে আর কপাল চাপড়ায়। কী করে 
তারা এ-বর্ধা কাটাবে? দু-দিন পরেই জলে থইথই করবে গোটা তল্লাট। নৌকো না হলে হাটেবাজারে যাওয়া 
দূরের কথা, পাড়াপড়শির বাড়িতে যে একটু দুঃখের গল্প বলতে যাবে, সে উপায়ও থাকবে না। 

বুড়ো যে-গীঁয়ে থাকে, নাম তার নেত্রাবতী। গাঁয়ের রাস্তায় চলতে চলতে সে হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ে বলে, 
শুনতে পাচ্ছেন? কান খাড়া করে শোনার চেষ্টা করলাম। একটা বিঁঝি অনেকক্ষণ ধরে ডেকে চলেছে। মাথা 
খারাপ নাকি বুড়োটার? পাগলের পাল্লায় পড়ে শেষটায় বেঘোরে মারা পড়ব নাকি? 

এতক্ষণ ভালো করে তাকাইনি। বসন্তে পোড়-খাওয়া ঘা-দগদগে বীভৎস মুখ বুড়োটার। মাথার চুল সব উঠে 
গেছে। ফীকা ফীকা দুটো চোখ কোটরের মধ্যে ঢোকানো । এমনভাবে তাকিয়ে থাকে, চোখের পাতা পড়ে কি 
পড়ে না বোঝা যায় না। 

একটা পা মাটিতে আছড়িয়ে বুড়ো বলে, এই মাটি কাপত আগে হাতুড়ি আর নেহাইয়ের গমগম আওয়াজে 
মিস্ত্িপাড়ায় ঢুকতে আজ গা ছম ছম করে। পোড়ো ভিটেগুলোর ওপর দিনদুপুরে শেয়াল ডাকে। 

বুড়ো আমাকে ভেবেছিল রিলিফের লোক। একটু পরে ভুল যখন তার ভেঙে গেল, তখন একটু গরম হয়েই 
বলল-_এসেছেন কেন এই পোড়া দেশে? মানুষ মরে ফৌত হয়ে গেছে তাই দেখতে? 

আমার তখন এমন অবস্থা, পালাতে পারলে বাঁচি। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকা এই বুড়োকে কী করে আমি 
বোঝাই যে, কগকালের ছবি এঁকে আমি বাঁচা আর আধ-বাঁচা মানুষগুলোকে জাগাব? দানছত্রের খুদকুঁড়ো নিয়ে 
আসিনি আমি । আমি এসেছি পাথরে পাথরে চকমকি ঠুকে শুকনো পাতায় আগুন জ্বালাতে । কেমন করে বলি? 

ডান পাশে কচা গাছের ঝোপের ভেতর দিয়ে একটা অজানা গাঁয়ের রাস্তা। সেদিকে পা বাড়াতেই বুড়ো হা 
হাঁ করে উঠল-_ও-গীয়ে যাবেন না। 
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রাগে সর্বাঙ্গ জ্বলে উঠল আচ্ছা লোক তো? জমিদারি নাকি ওর যে, বারণ করবে? 

চটেছি বুঝতে পেরে বুড়ো নিজের থেকেই বলল- দেখুন ও-গাঁয়ে মেয়েদের পরবার কিছুই নেই। খাটতে তো 
হয়। তাই দিনের বেলায় ঘরেও বসে থাকতে পারে না। আপনি গেলে ওরা ভারি লজ্জা পাবে। 

শুনে থ" হয়ে গেলাম। কোন দেশে আছি আমরা? কোন শতাব্দী এটা? চিন্তার মধ্যে সবকিছু যেন এলোমেলো 
হয়ে গেল। 


কাটা একটা আঙুল শুধু চোখের ওপর ভেসে উঠল-__যে-আঙুল কেটে নিয়েছে ইংরেজ বেনের দল। যে-আঙ্ুলে 
বোনা হতো একদিন দুনিয়া-জয়-করা ঢাকাই মসলিন, সেই কাটা আঙুলের রন্তু আজও বন্ধ হয়নি। চোখ বুঁজে 
সূর্যের দিকে তাকালাম, সেই রক্তু। আজও ঝোপটার দিকে তাকিয়ে দেখি গাছের ডালে থমকে আছে ফৌটা ফৌটা 
সেই রন্ত! দ্রৌপদীর বন্ত্র কেড়েছে যে দুঃশাসন, তার রন্তু কবে ফিনকি দিয়ে বেরোবে? 


আমতলীর বাজারে আসতে সন্ধে হয়ে গেল। 


বাজারের পাশ দিয়ে গেছে খাল-বরাবর রাস্তা। অমাবস্যা কিনা জানি না। চারদিকে ঘুরঘুট্টি অন্ধকার। সেই 
অন্ধকারে একদল ছায়ামূর্তি মাথায় করে মোট বয়ে তুলে দিচ্ছে খালের নৌকোয়। 
বাজারের এক ফড়ে যাচ্ছিল আমাকে সোনারঙের রাস্তা দেখাতে । সে বলল, দেখলেন ব্যাপারখানা? 
পরে সে যা বলল তাতে দেখলাম অবাক হবার কিছু নেই। সেন আর গুপ্ত, দত্ত আর মিত্তির বাড়ির মেয়েরা 
অন্ধকারে বেরিয়েছে মাথায় করে মোট বইতে। পেটে আগুন জ্বললেও দিনের বেলায় তাদের বাড়ির বাইরে 
যাবার জো নেই। তাতে ভদ্রঘরের বদনাম হবার ভয় আছে। কিন্তু রাত্তিরের অন্ধকারে তো ইতরভদ্র সবাই 
সমান। তাছাড়া দেখছেই বা কে? 


একটা কথা শুধু জিজ্ঞেস করা হয়নি__এত যাদের চক্ষুলজ্জা, শরুপক্ষে তারা কী করে? 


টঙ্গিবাড়ি, সোনারং, বজ্রযোগিনী-__যেখানেই যাই সেই একই কাহিনি। 

শুধু মাধবের মা-র কথা কিছুতেই ভুলতে পারি না। এতিমখানার বাঁশের বেড়ার ধারে দীড়িয়ে__ওপারে 
মাধবের মা, এপারে মাধব। মা-র কোলে যাবার জন্য আকুলি-বিকুলি করছে মাধব। কিছুতেই যেতে দেবেন না 
রহমান মাস্টার । মাধবের মা-র সারা গায়ে বিষান্ত ঘা। 


কতদিন পর মাধব দেখছে তার মাকে। কোথায় ছিল এতদিন? না খেয়ে সে যে মরে যাচ্ছিল! কিন্তু এ কোন মাকে 
সে দেখছে? গায়ের রং এমন কালো হয়ে গেল কেমন করে? গলে গেছে যেন সুন্দর মুখটা । পোড়া কাঠের মতো 
মা-র এ-চেহারা তো সে কোনোদিন দেখেনি । রহমান মাস্টার, দাও না আমাকে একবার মা-র কাছে যেতে। 

যেমন ভালোবাসে, তেমনি হৃদয়হীন রহমান মাস্টার। কেঁদে মরে গেলেও রুগ্ণ মা-র কাছে ছেলেকে যেতে 
দেবেন না তিনি। ভীমের প্রতিজ্ঞা তার, টলাবে সাধ্য কার? 


মা যেদিন চলে যায়, এক বছর আগের সেই দিনটার কথা মাধবের একটু একটু মনে আছে। দু-দিন উপোস 
করার পর কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছিল মাধব । ঘুম ভেঙে উঠে দেখে মা নেই। এপাড়া ওপাড়া কোথাও তার মা 
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নেই। তারপর গায়ের এক আত্মীয়-বাড়িতে গিয়ে মাধব উঠেছিল। মা কোথায় গেছে জিজ্ঞেস করতে পাড়ার লোক 
আঙুল দিয়ে আকাশ দেখিয়ে দিত। সেই আকাশ থেকে যখন বৃষ্টি পড়ত তখন মাধবের মনে হতো দুঃখিনী মা তার 
কীদছে। বর্ষায় মনটা ভারি খারাপ হয়ে যেত মাধবের। 


যে-বাড়িতে জায়গা পেয়েছিল মাধব, সেই বাড়িতে লোকগুলো সব হঠাৎ হাত-পা ফুলে মরে গেল। তারপর 
না খেয়ে ধুকতে-ধুঁকতে মাধব এসে জুটল একদিন মেদিনীমণ্ডলের লঙ্গরখানায়। অনেকদিন পর বাজারের এক 
দোকানদার তাকে নিয়ে আসে এই এতিমখানায়। 

এতদিন পর মার বুঝি মনে পড়ল? আকাশ থেকে নেমে আসার সময় হলো? আর আকাশে যখন গেলই, 
তখন যাবার সময় একবার বলে যেতে পারত না কি? এ এক বছর কী কষ্টে গেছে তার, মা কি তার খবর পায়নি? 
দেখেনি কিআকাশ থেকে? মাধব ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে। 


মাধবকে দেখে মাধবের মারও বুকের ভেতরটা হু হু করে ওঠে। দু-দিনের চেষ্টাতেও একমুঠো চাল জোগাড় 
করে মাধবকে খাওয়াতে না পেরে এক বছর আগে ভোরে উঠে নদীতে ডুবে মরতে গিয়েছিল মাধবের মা। কিন্তু 
নদীর কনকনে জলে ডুবে মরতে ভয় পেয়েছিল মাধবের মা। ছুটে চলে গিয়েছিল তাই ঘোড়দৌড়ের বাজারে। 
এক বছর ধরে মৃত্যুযন্ত্রণার মধ্যে একমাত্র কামনা ছিল মাধবের মার__মাধব আমার বেঁচে থাক। 


সেই মাধব বেঁচে আছে রানিনগরের এতিমখানায়__এ খবর শুনে মাধবের মা ছুটে এসেছিল মাধবকে 
একবার শেষ দেখা দেখতে। মাথায় একটু বড়ো হয়েছে মাধব! বেড়ার ওপর থেকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরতে 
কী ইচ্ছেই না হচ্ছিল মাধবের মার। কিন্তু সর্বঙ্গ যে তার গলে গলে খসে পড়ছে। ছেলের অকল্যাণের ভয়ে 
মনকে পাষাণ করে নিল মাধবের মা। তারপর একটা হাত দিয়ে দূর থেকে মাধবকে চুমো খেয়ে মাধবের মা 
অন্ধকারে আস্তে আস্তে চলে গেল। 

পরে শুনলাম মাধবের মা ঘৌড়দৌড়ের বাজারে আর ফিরে যায়নি। সোজা চলে গিয়েছিল যেদিকে পদ্মা 
সেইদিকে। এক বছর আগের চেয়েও নদীর জল এবার ঢের বেশি কনকনে হলেও ঠান্ডা জলের নীচে তলিয়ে যেতে 
মাধবের মার নাকি এবার একটুও ভয় করেনি। 


ঢাকা থেকে ফিরে আসছি স্টিমারে। ধু ধু করছে নদী। নদীর নাম কীর্ভিনাশী। সাদা বকের মতো পাল উড়িয়ে নৌকো 
ছুটছে সীই সীই করে। বাচ্চা বাচ্চা ছেলেরা সব নৌকোর মাঝি। তাদের বাপ-দাদারা মরেছে পঞ্জাশের আকালে; 
সামনে বাবলাবনের ভেতর দিয়ে ঝাপসা দেখতে পাচ্ছিরানিনগরের এতিমখানা । রোদ্দুরে ঝকমিক কছে করোগেটের 
টিন। দূরে পুতুলের মতো ক্ষুদে ক্ষুদে দেখা যাচ্ছে__-কে আলি হোসেন না গৌরাঙ্গ? মজিদ না রাধাশ্যাম? 

জলের মধ্যে ছলাৎ করে উঠল কী ওটা? মাধবের মা নয় তো? 


কতদিন আগের কথা । চোখ বুজলে আজও যেন সব দেখতে পাই। 


বন্যার সঙ্ঞে যুদ্ধ 


সাতকাহনিয়া, সাগরপৃতুল, সাগিরা, কোটালঘোষ, কীটাটিকুরি, আয়মা, দর্শিনী, বনবাহিনী-গ্রামগুলোর 
ভারি সুন্দর নাম। দূর থেকে মনে হয়, দিগদিগন্ত জুড়ে ফসলের মাঠ__-সোনার ধান ওড়নার মতো হাওয়ায় 


উড়ছে। দূরে রোদ্দুরে চিকচিক করছে জল। কাছে যাও সব মরীচিকার মতো মিলিয়ে যাবে। ধান নয়, নিষ্ষল 
বেনাবন; জলের চিহ্ন নেই, তৃষিত বালুকণা। ফসলের কথা জিজ্ঞেস করলে গাঁয়ের মানুষ মাঠ থেকে মুঠো মুঠো 
বালি তুলে দেখিয়ে দেবে_মুখে একটা কথাও বলবে না। 

স্টেশন থেকে নেমেই একটা ছোট্ট জনপদ। কোঠাবাড়ির পাঁচিলগুলোতে জলের আঁচড় দেখিয়ে একজন 
বলল, ওটা বন্যার দাগ। দু-মানুষ সমান উঁচু। বর্ষায় এ-অঞ্চলের বাড়িঘর সব ডুবে যায়। মানুষেরা আশ্রয় নেয় 
কোঠাবাড়ির ছাদে আর খড়োঘরের মটকায়। চারিদিকে থইথই করে জল। 

বেনাবনের ভেতর দিয়ে আলে আলে রাস্তা। সাবধানে যেতে হয়__খুরের মতো ধারালো ঘাস পায়ের পাতা 
কেটে বসে। ঘুপচির মতো হুল ফুটিয়ে দেয় বিছুটি পাতা । তারপর মাঠ। ধু ধু করছে বালি। দুপাশে তাকালে দেখা 
যায় পোড়োবাড়ির ভিটে, ভাঙা মন্দির_ ইট ফুঁড়ে বট-অশথের গাছ গজিয়েছে। মাঠের মধ্যে বড়ো বড়ো খানখন্দ। 

রাস্তাঘাটে মানুষজন চোখেই পড়ে না। 


পো গ্রামে ঢুকতেই ময়রাদের পাড়া । বাঁদিকে মস্ত বড়ো একটা বাড়ি। শুনলাম ম্যালেরিয়ায় উজাড় হয়েছে__বংশে 
বাতি দেবারও আর কেউ নেই। দিনের বেলা । তবু গা ছম ছম করে। 

যে লোকটার কাছ থেকে ময়রাপাড়ার খবর পেলাম, নাম তার মুক্তিপদ রুজ। জাতে সেও ময়রা। এককালে 
গায়ে দোকান ছিল, এখন সে মাঝে মাঝে পরের দোকানে চাকরি নেয়। আর এ গীয়ে যখন মেলা বসে তখন 


৮৮ 


দোকান দেয়। ময়রার ব্যাবসা ছেড়েছে সে আজ পাঁচ-ছ বছর। পীঁচ-ছ বিঘে জমি ছিল তার, আজ সেখানে শুধু 
কেশোর বন; বালিতে চাষ করা অসম্ভব। ফসল হয় না, তবু ফি বছর জমির খাজনা গুনতে হয়। 

গ্রামে ঢুকে দুশো হাতের মধ্যে ছ-সাতটা পোড়োবাড়ি দেখলাম__সবাই ম্যালেরিয়ায় মরেছে। 

অথচ পঞ্ঠাশ বছর আগেও নাকি বর্ধমানের এসব অঞ্জলে লোকে হাওয়া বদলাতে আসত। 

গাঁয়ের বৃদ্ধ ভোলানাথবাবুর সঙ্গে দেখা হলো । একটা শানবাঁধানো বুড়ো বটের ছায়ায় বসে তিনি পুরোনো 
দিনের গল্প শোনালেন। কী সুখেই না ছিল এখানকার মানুষ। সত্যিই ঘরে ঘরে গোলাভরা ধান আর গোয়ালভরা 
গোরু ছিল। বুড়ো বট তার সাক্ষী । কাঙালি ভোজন করাতে হলে অন্য জেলায় ছুটতে হতো--এ অঞ্জলে কোনো 
কাঙালি মিলত না। 

আজ কেন যে এমন হলো, তা এখানকার শিশুরা পর্যন্ত জানে । বললেই আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে অজয় 
নদের দিকে। হিংস্র পার্বত্য নদী অজয়। ছোটনাগপুরের পাহাড়ে তার উৎস। বর্ষা ছাড়া যে-কোনো সময় যাও, 
দেখবে ভারি নিরীহ নিজীব মুর্তি। এর গৈরিক জলে আছে পাথুরে দেশের পলি__যে পলিতে দেদার ফসল ফলে। 
বর্ষায় উদ্দাম হয়ে ওঠে এই নদী। বন্য হস্তীর মতো বাঁধ ভেঙে মাঠে মাঠে শুরু হয় ধ্বংসের অভিযান-_পায়ে পায়ে 
গুঁড়িয়ে যায় ফসল-ভিটে-মাটি। তারপর শান্ত হয় নদী। খেতের জল শুকোয়, কিন্তু ক্ষত আর শুকোয় না। মাঠ হী 
করে থাকে বড়ো বড়ো গহবরে। স্ব্ণপ্রসূ মাটির ওপর স্তৃপাকার হয় বন্ধ্যা বালি। 

তাইচল্লিশ বছর ধরে একলক্ষ বিঘেরও বেশি জমি অনাবাদী পড়ে আছে। ন-টা ইউনিয়নের দেড়শোরও বেশি 
গ্রাম, প্রায় একলক্ষ মানুষের ক্ষেতখামার, ঘরবাড়ি বারবার বন্যায় ভেসে যায়। 

পশ্চিমে সাতকাহনিয়া থেকে পুবে সাগিরা পর্যস্ত একটানা চল্লিশ মাইল অজয়ের বন্যারোধী বাঁধ। এটা যেন 
অজয় অঞ্জলের ভাগ্যরেখা। যেখানে চিড় খাবে, সেই পথেই সর্বনাশ। এর মধ্যে সাতকাহনিয়া থেকে সাগরপুতুল 
পর্যন্ত বাধটুকুই মাত্র সরকারি তদারকির মধ্যে পড়ে । এই অংশটুকুর মধ্যে বাঁধ যদি কোথাও ভাঙে, মেরামতের ভার 
সরকারের। সরকারের দরদ মানুষের জন্যে নয়, রেললাইনের কিছু না হলেই হল। বাঁধের বাকি অংশ ভাঙলেও, 
হাজার হাজার মানুষ দুর্ভিক্ষে মরলেও সরকারের যায় আসে না। 

বাঁধের যে জায়গাগুলো নদী ভাসিয়ে নিয়ে যায়, তাকে বলে হানা । সাগরপুতুল থেকে সাগিরা পর্যন্ত চার-চারটে 
হানার সৃষ্টি হয়েছে। সেগুলো বাঁধতে না পারলে গোটা অজয় অঞ্ল ছারখার হয়ে যাবে। 

তাই অজয় অঞ্লের মানুষ বছরের পর বছর ধরে হানা বেঁধে দেবার জন্যে সেচবিভাগের কাছে বহু 
আবেদন-নিবেদন করে এসেছে। কোনোই ফল হয়নি। শেষ পর্যন্ত তারা গ্রামের সমস্ত মানুষকে ডেকে নিজেরা 
তিরিশ হাজার টাকা তুলে বীধ মেরামত করল। অনেকেই বিনা মজুরিতে এসে খেটে দিল, গীয়ের লোক টাদা তুলে 
তাদের খাওয়াল। সে আজ প্রীয় তিরিশ বছর আগের কথা। 

কিন্তু এবার হানা শুধু একটা নয়। আর এতগুলো হানা ভরাট করে বাঁধ বাঁধতে হলে লক্ষ লক্ষ টাকার দরকার। 
তাই সরকারকে রাজি করাতেই হবে। গ্রামে গ্রামে চলল মিটিং শহরে দল বেঁধে গিয়ে হাকিম আর উজিরদের 
ঘেরাও করা হলো। শেষ পর্যন্ত বর্ধার ঠিক মুখে সরকারকে রাজি করানো গেল। 

আর কয়েকদিনের মধ্যে বাঁধের কাজ শেষ করতে না পারলে বন্যায় আবার সব ভেসে যাবে। গীয়ের লোক 
হাপিত্যেশ করে আছে কবে ঠিকেদার আসবে, বাঁধের কাজ শুরু হবে। 

শেষ পর্যন্ত দলবল নিয়ে একদিন ঠিকেদার এল পুরুচার হানা দেখতে । ঠিকেদার অবাঙালি, সম্ভবত মাড়োয়ারি। 
খবর পেয়ে ঠিকেদারের তীবুর সামনে দু-পাঁচটা গ্রামের হাজার হাজার লোক উদ্্রীব হয়ে ছুটে এল। 
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ঠিকেদার তাদের জিজ্ঞেস করল, “বাঁধ কিসকো বোলা যাতা হ্যায়? 

শুনে তো সকলের চক্ষুস্থির। যে লোক বাঁধ কাকে বলে জানে না, সে এসেছে বাঁধ বাধতে। বাঁধে হাত 
দেবার আগে গায়ের লোক মাথায় হাত দিয়ে বসল। কিন্তু তীরে এসে যাতে তরি না ডোবে, তার জন্যে সবাই 
কোমর বেঁধে লাগল। বাঁধ নিজেদের চেষ্টাতেই তুলতে হবে। 

পুরুচার প্রামে এসে দেখি যেন কুরুক্ষেত্র। গ্রামের মধ্যে আর বাঁধের ধারে অসংখ্য শিবির__বেনাঘাসের 
ছাউনি দেওয়া বাঁশের টোল। বিউগল আর ব্যান্ড বাজছে__বেলুটি থেকে এসেছে ব্যান্ডের পার্টি। সীওতাল, 
বাগদি, বাউড়ি-অসংখ্য লোক কোদাল হাতে করে মাটি কাটছে। মেয়েরা ঝুড়ি হাতে করে লাইনবন্দি দীড়িয়ে 
আছে। মাটির চাপে চাপে উঁচু হয়ে উঠছে বীধ। উু হবে চার মানুষ সমান। 


বন্যার দেশ বর্ধমান। বছর তিন-চার আগের এক বন্যার কথা মনে পড়ে গেল। সেবার খেপেছিল অজয় নয়, 
দামোদর। বর্ধমান শহর থেকে মাইল দশেক উত্তরে। জি টি রোডের ওপরে দীঁড়ালেও পায়ের গোড়ালি ডুবে 
যায়। আশপাশের নীচু জমিতে খড়ের চালাগুলো সব জলের নীচে। 

সেই প্রথম বন্যা দেখলাম। আমি আর সুনীল জানা । আমি গিয়েছি খবর আনতে, সুনীল জানা ফোটো 
তুলতে। সাংবাদিকতায় দুজনের প্রথম হাতেখড়ি। সঙ্ে রাস্তা বাতলাবার জন্যে আছেন ডান্তার শরদীশ রয়। 

যেতে হবে আরও মাইল চার-পাঁচ দূরে । একেবারে হানার মুখে। মওকা বুঝে নৌকো জুটেছে অনেক। 
তিনগুণ চারগুণ ভাড়া । পকেটে আমাদের যা রেস্ত__তাতে শুধু যাওয়াই যায়, ফেরা যায় না। 

এমন সময় গেরুয়া বসনে দেখা দিলেন উদ্ধারকর্তা। সঙ্গে তার একপাল চেলাচামুণ্ডা। হাতে তাদের প্রকাণ্ড 
এক ফেস্টুন। তাতে কোন এক বৈয়ব মিশনের নাম লেখা। বাবাজিকে বেশ একটা প্রমাণ সাইজের প্রণাম 
জানিয়ে শরদীশ ডান্তার বললেন, আমাদের উদ্ধার করুন। 

মিশনের দু-দুটো নৌকো আগে থেকে বায়না দেওয়া ছিল। নৌকোয় ততক্ষণে চিড়েগুড়ের বস্তাগুলো উঠে 
গেছে। ওগুলো বানভাসি গাঁয়ের লোকদের জন্যে । তাছাড়া আছে ডজন কয়েক পাঁউরুটি, কয়েক টিন মাখন আর 
দু-হাঁড়ি সন্দেশ। মিশনের কমীরদের জন্যে 

বাবাজি এতক্ষণ মুখে আকাশছোঁয়া বৈরাগ্যের একটা ভাব নিয়ে তাকিয়ে ছিলেন। মালপত্তরের দিকে মাঝে 
মাঝে একটু আড়চোখে নজর রাখছিলেন। মালপত্তর সব উঠে গেলে পর তিনি শরদীশ ডান্তারের দিকে তাকিয়ে 
ঘাড় হেলিয়ে জানালেন তথাস্ত। 

পাছে পায়ে কাদা লাগে সেইজন্যে বাবাজিকে পীঁজাকোলা করে তোলা হলো নৌকোয়। খানিকটা যাওয়ার 
পর যখন চারিদিকের ডাঙা একদম মুছে গেল, তখন নড়েচড়ে গান ধরলাম আমরা-স্বদেশি গান। বিরক্ত হয়ে 
বাবাজি মুখ ঘুরিয়ে নিলেন অন্যদিকে । নৌকোর নীচে জল ঘুলিয়ে উঠছে, ডুবন্ত তালগাছগুলোর দিকে তাকালে 
বেশ বোঝা যায় মিনিটে মিনিটে জল বাড়ছে। গতিক সুবিধের নয়। বাবাজি আমাদের ধমকে থামিয়ে দেবেন, 
সে উপায়ও নেই। মুখ দিয়ে তার কথা সরছে না। কমবয়সি চেলাদের সে-গান ভালো লাগবারই কথা। 

অনেকখানি যাবার পরে দূরে পরম দেখা গেল। নৌকো যাবে না অত দূরে । জলে ডুবে থাকলেও মাঝখানে 
প্রকাণ্ড একটা চড়া । কাজেই হেঁটে যেতে হবে। 

মিশনের ছেলেরা চিড়েগুড়ের বস্তা আর পাঁউরুটির ঝুড়ি কাধে নিয়ে পা টিপে টিপে গীয়ের দিকে এগোতে 
লাগল। বাবাজিকে আমরা বললাম__আপনি থাকুন নৌকোয়। কেন আর কষ্ট করে যাবেন? 
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বাবাজি নাছোড়বান্দা। দূর থেকে বস্তী আর ঝুড়ির দিকে একবার করে আড়চোখে চান আর উদাস হয়ে 
বলেন_ আহা হা, কে্টুর জীবগুলোকে না দেখলে হয়? কী কষ্টই না পড়েছে। 

বাবাজিকে নিয়ে যেতে চেলাচামুণ্ডাদেরও ইচ্ছে ছিল না। ওই লাশ তো তাদেরই কীধে ভর করবে। কিন্তু 
লাশ শেষ পর্যন্ত বইতেই হলো। 

সারাটা দিন চিড়েগুড় বিলি হলো। ওদের সন্দেশ-পাঁউরুটিতে বেশ মোটা ভাগ বসিয়ে আমরা তিনজন 
সারা গা ঘুরে দরকারি খবর আর ফোটো জোগাড় করতে বেরোলাম। সন্ধের ঠিক আগে নৌকো যখন ছেড়ে 
দিয়েছে, হাপাতে হাঁপাতে এসে আমরা চলন্ত নৌকোয় উঠে বসলাম। আমাদের দেখে বাবাজি মুখটা কালো 
করলেন। 

খানিকটা যাবার পর বালির চড়ায় নৌকো গেল আটকে। সবাইকে নামতে হলো। নৌকো ঠেলে নিয়ে 
যেতে হবে। বাবাজিরও এবার না নেমে উপায় নেই। নৌকো ঠেলে নিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ পেছনে একটা 
আর্তনাদ শোনা গেল__“গেলাম, গেলাম”। তাকিয়ে দেখি বাবাজি প্রাণপণে হাত তুলে টেচাচ্ছেন। চোরাবালিতে 
তীর হাটু অবধি ডুবে গেছে। আর সুনীল জানা একটু তফাতে দীড়িয়ে জলের মধ্যে পড়ে যাওয়া তার ক্যামেরাটা 
তুলতে তুলতে বলছে__ ভগবানের নাম করুন। 

সবাই মিলে অনেক কষ্টে বাবাজিকে চোরাবালি থেকে টেনে তোলা হলো। 

কিন্তু নৌকোয় উঠে বাবাজির দিকে তাকিয়ে আমরা অবাক হয়ে গেলাম। বাবাজি একদম বদলে গেছেন। 
তাঁর চোখ আর ঢুলু টুলু নয়। রসকষও তার বেশ আসে । আটপৌরে মানুষ যেমন হয় তেমনি। 

এতক্ষণে আমাদের জিজ্ঞেস করলেন--মহাশয়দের নিবাস? আমরা বললাম। আবার জিজ্ঞেস 
করলেন-_ মহাশয়দের কী করা হয়? তাও বললাম। শুনে তিনি যা মন্তব্য করলেন তা থেকে বুঝলাম বাবাজি 
“শনিবারের চিঠি'ও পড়েন। 


পুরুচার বীধের কাছে বসে সেই পুরোনো দিনটার কথা ভাবতে ভাবতে একমাত্র আস্ত জানা গান “বাঁধ ভেঙে 
দাও, বীধ ভেঙে দাও, ভা__-ডো” গাইছি, এমন সময় পিঠের ওপর একটা প্রচণ্ড কিল পড়ল । ফিরে তাকিয়ে দেখি 
বিজন ভট্টাচার্য, সঙ্গে শস্তু মিত্র। 

“এই কী হচ্ছে? বর্ধমানে ও-গান বেআইনি জানো না” 

এতক্ষণ আমার খেয়ালই ছিল না। কী সর্বনাশ। কী সর্বনাশ । লোকে শুনলে তো বীধের নীচেই আমাকে 
জ্যান্ত মাটিচাপা দিত। 

সারাটা দিন চলে বাঁধ বাঁধার উৎসব। সবাই কোনো-না-কোনো কাজে হাত লাগিয়েছে। একটা জায়গায় 
বেশ ভিড় জমে গেছে। ব্যাপারটা কী? 

গিয়ে দেখি কোদাল হাতে হায়াত সাহেব মাটি কাটছেন। আর সেই মাটি ঝুড়িতে করে মাথায় তুলে বাঁধের 
ওপর ফেলে দিয়ে আসছেন সঈদুদ্দিন সাহেব। একজন যেমন মশার মতো রোগা আর একজন তেমনি মোষের 
মতো মোটা। ছোটো ছোটা ছেলেরা হাততালি দিয়ে হাসাহাসি করছে। দুজনেই এ অঞ্জলের গণ্যমান্য লোক। 
অনেক দিনের জেলখাটা স্বদেশি। কৃষক সমিতি এমন মানীগুণী লোকদেরও হাতে কৌদাল আর মাথায় মাটির 
ঝুড়ি দিয়ে কাজে নামাতে পেরেছে দেখে গায়ের চাষিদের ভারি ফুর্তি। 

বিকেলে মুষলধারে বৃষ্টি। কিন্তু তার জন্যে মিটিং কেন ঠেকে থাকবে? দূর দূর প্রাম থেকে লাল নিশান 
উড়িয়ে এল একটার পর একটা মিছিল। দূর থেকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন কুচকাওয়াজ করতে করতে আসছে 
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একটার পর একটা সৈন্যবাহিনী। দেখতে দেখতে বাঁধের নীচে ছ-সাত হাজার লোকের ভিড় জমে উঠল। শহর 
থেকে ভাড়া করা মাইক এসেছে। গোটা তল্লাট গম গম করছে তার আওয়াজে । নদীর ওপারের প্রামগুলোতেও 
সভার ডাক পৌঁছুবে। 

সন্ধেবেলা গানের জলসা বসল সমিতির শিবিরে । গায়কেরা বসলেন উঁচু মাটির দীওয়ায়। সেটাই হল 
রঙ্গমঞ্জ। সামনের উঠোনে জলকাদার মধ্যে উবু হয়ে হয়ে বসল শ্রোতার দল। কয়েক হাজার হবে। 

বাঁধ নিয়ে গান বেঁধেছে গায়ের চাষিরা । তাদের এতদিনের দুঃখের পালা এবার তারা নিজের হাতে চুকিয়ে 
দেবে, এই একটি আবেগ তাদের সবাইকার গানে। সেই সঙ্গে কলকাতা থেকে এসেছেন ভারতীয় গণনাট্য 
সংঘের দুজন সেরা শিল্পী-_বিজন ভট্টাচার্য আর শস্তু মিত্র। গায়ের লোকে জমজমাট জলসা অনেকদিন শোনেনি। 

জমিদারবাড়িতে পূজাপার্বণে কিংবা বিয়েসাদির সময় আগেকার আমলে শহর থেকে নাম করা 
গাইয়ে-বাজিয়েদের বায়না দিয়ে আনা হয়েছে বটে, কিন্তু তারা কখনও তাদের গানে চাষিদের কথা বলেনি। 
যতটুকু যা বলেছে, তাও হাসিমশকরা করার জন্যে। সে সব গাইয়েদের ঢংঢাংও লোকের ভালো লাগেনি। 

কিন্তু সমিতি যাদের এনেছে, তারা কিন্তু ভারি সাধাসিধে। প্রথমটা তো তারা বুঝতেই পারেনি। ভেবেছিল 
হয়তো কমিটির লোক হবে। গান শুনে তবে বুঝল লোকগুলো যে সে নয়, গানবাজনায় ওস্তাদ। আর কী গান। 
চাষিদের মনের কথা গাইয়ে বাবুরা জানল কেমন করে? 

সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পরও বধের মজুররা অনেক রান্তির পর্যন্ত ঠায় উবু হয়ে বসে গান শোনে। 


জীবনে তাদের এ-অভিজ্ঞতা এই প্রথম। লোকে হালগোরুর মতো পয়সা দিয়ে খাটিয়ে নেয়, চোখ রাঙায়। তাই 
ফাকি দিতে পারলে তারা ছাড়ে না। আর এখানে এসে তারা শুনল-_তাদের হাতে নাকি ন-টা ইউনিয়নের জীবনমরণ। 
তারাও তো এই বন্যার অভিশাপেই আজ নিঃস্ব। ভাঙা চাল ছাইবার জন্যে একমুঠো খড় পায় না। খড় পাবে 
কোথায়? ধানের জমিগুলো বন্যায় ভেসে যায়। ছেলেমেয়েরা সারাটা শীত ঠকঠক করে কীপে। তারপর ম্যালেরিয়ায় 
জীবনান্ত হয়। গা ছেড়ে দলে দলে লোক তাই দেশীস্তরী হচ্ছে। চাষ-আবাদ ছেড়ে লোকে শহরে গোলামি করতে 
ছুটছে। 

বাঁধ বাঁধা হচ্ছে শুনে গীয়ের বড়োলোকেরা তাই এবার পুকুর কাটাবার জন্যে, বাগান করার জন্যে উঠে 
পড়ে লেগেছে। তারা গায়ের দিনমজুরদের বেশি মজুরির লোভ দেখিয়েছিল। তবু তারা গাঁ ছেড়ে বাঁধ বাঁধতে 
এসেছে। বীশের টোলে জল পড়ে, চিড়েমুড়ির ব্যবস্থা নেই, মুনশিরা চুয়োর ঠিকমতো মাপ নেয় না__ঠিকেদারদের 
শত দুর্ব্যবহার সহ্য করেও তারা আছে। 

তারা চোখের ওপর দেখছে এই গীয়েরই গরিব চাষি ব্রজেশ্বর গড়াই মাটি কাটার জন্যে তার নিজের জমি, 
ভলান্টিয়ারদের জন্যে তার নিজের ঘর ছেড়ে দিয়েছে। বিনা মজুরিতে সে সকলকে রেঁধে খাওয়াচ্ছে 

সান্তার সাহেব নিজের খরচে ইউনিয়নের কর্মীদের জন্যে আলাদা তাবু ফেলেছেন। 
মাথার ওপর খাঁড়ার মতো ঝুলছে উদ্যত বর্ধা। ছোটনাগপুরে পাহাড়ের জটায় জটায় এখন বন্দি হয়ে আছে 
দু-চারটি দিনের বৃষ্টির জল। জটার বাঁধন খুলতেও বেশি দেরি নেই। জঙ্গল-পাহাড় ভেঙে কবে দুরন্ত ঢল 
নামবে কে জানে? ভয়ে কাঠ হয়ে থাকে অজয়ের দুই তীরের মানুষ 

পুরুচার মানুষগুলো কিন্তু অজয়ের চোখে চোখ রেখে উঠে দীঁড়িয়েছে। অদৃষ্টের লিখনকে তারা কুটি কুটি 
করে ছিড়ে নিজেদের হাতে নিজেদের ভাগ্য রচনা করার ভার নিয়েছে। 

তারা হেকে বলছে, দেখো__ 

আকাশে মেঘের ঘনঘটার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাধ উঠছে, দেখো- চার মানুষ সমান উঁচু বাঁধ। 


মেদিনীপুর শহরের ওপর দিয়ে পাকা সড়ক গেছে পুৰ থেকে পশ্চিমে-_বীকুড়া আর রানিগঞ্জ থেকে কটক 
আর বালাসোরের দিকে। এই রাস্তায় যদি কখনও এসে দীড়াও দেখবে এপারে-ওপারে দুখানা হয়ে আছে 
মেদিনীপুর জেলা। 

ওপারে মাকড়া পাথরের ঢেউ-খেলানো মাঠজমি। দুধারে অনুর্বর উঁচু জমির মাঝখানে ছোটো ছোটো 
খোয়াই__সেখানে বোনা হয় ধান আর কলাই। মাঠজমি পেরিয়ে বড়ো বড়ো শাল-মহুয়ার গাছ, বিশাল অরণ্য । 
আর এপারে পলি পড়া সমতল, নদীনালার কোলে দিগন্তছৌয়া সবুজ ফসল আর মুখরিত শ্রাম। ওপারের 
বায়ুকোণে ছোটনাগপুরের পাহাড়তলী; এপারের অগ্নিকোণে বঙ্গোপসাগর । ওপারে সীওতালদের সম্তভূই; 
এপারে তাশ্রলিপ্ত আর নগর চন্দ্রকোণী। ওপারে জঙ্গলমহাল, এপারে ক্ষেতখামার। 

কেশপুর থেকে হাঁটা রাস্তায় চলেছি শালবনীর দিকে। যেতে যেতে মাটির রং বদলায়। পারুলিয়া, শীর্ষা, 
পারকোলে পার হয়ে বনের ভেতর দিয়ে রাঙা মাটির রাস্তা । তেতুলমুড়ির বন পেরিয়ে মহিষড়ুবির বন। মাঝখানে 
ছোটো ছোটো জনবিরল গ্রাম_-ওপর সাতশোল, মধ্য শাতশোল, নীচু সাতশোল। বনের মধ্যে সরু সরু ঝরনার নদী। 
কাঠের বেড়া দেওয়া ছোটো ছোটো কুঁড়েঘর। রাস্তায় দু-চারটে কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ওঠে । আর জনমনুষ্য নেই। 

পায়ের নীচে উচু-নীচু শন্ত পাথুরে মাটি তেতে আগুন হয়ে আছে। বিশাল বন, কিন্তু কোথাও এতটুকু ছায়া 
নেই। দুপাশে শুধু লতাপাতা । ক্লান্ত মানুষকে ছায়া দিতে পারে এমন গাছ নেই। যুদ্ধের ঠিকেদাররা যা পেয়েছে 
সব চেছেপুঁছে নিয়ে গেছে। 


৯৩ 


যুদ্ধে কাচা শালকাঠ বেচে এরা লাল হয়ে গেছে। তবু এদের লালসা মেটেনি। চারাগাছগুলো পর্যন্ত এরা কেটে 
সাফ করেছে। আর কিছুদিন এভাবে চললে মেদিনীপুরে বনজঙ্গলের আর চিহু থাকবে না। এভাবে জঙ্গলবাড়াই 
আজ নতুন নয়; গত ষাট-সত্তর বছর ধরে ব্যাবসাদাররা এখানকার বনজঙ্গল থেকে নির্বিচারে কাঠ কেটে কলকাতায় 
চালানি কারবার চালাচ্ছে। যুদ্ধের মধ্যে সেটাই আরও তীব্র আকার নিয়েছে। স্টেশনে সাজানো কাঠের স্তুপগুলো 
দেখলে দূর থেকে ছোটো ছোটো টিলা বলে ভূল হয়। 

এর সর্বনাশা ফল ফলতে শুরু করেছে। কেশপুর থেকে ঘাটাল পর্যন্ত মাইলের পর মাইল সেই দৃশ্যই দেখে 
এলাম। 

চারিদিকে খরা-লাগা মাঠজমির ফুটিফাটার মতো অবস্থা। একফৌটা বৃষ্টি হবে কোথা থেকে? বৃষ্টির যারা 
উৎস, সেই বনজগ্গলগুলোই যে সাফ হয়ে যাচ্ছে। 

মেদিনীপুর থেকে কেশপুর বাসে আসতে একেবারেই ভিড় ছিল না। বাসের কন্ডাক্টর দুঃখ করে বলল, 
বাজার বড্ড খারাপ পড়েছে, বাবু; বাসে আর প্যাসেঞ্জার পাই না। অন্য অন্য বছর এ সময়টাতে লোকে ঝুলতে 
ঝুলতে যায়। রাস্তার মাঝখান থেকে লোক নেওয়ার আর জায়গা হয় না। অন্য অন্য বছর এতদিনে চাষবাস সব 
সারা। গাঁয়ের লোক জিনিসপত্তর কেনাকাটা করতে শহরে যায়। মামলা-মোকদমারও ধুম পড়ে। তাই বছরের 
ওই সময়টা বাসওয়ালাদের মরশুম। 

কিন্তু এবার বৃষ্টির অভাবে কেউ চাষবাস করতে পারেনি। 

রাস্তার দুপাশে তাকিয়ে দেখলাম, কোথাও সবুজের চিহমাত্র নেই। মাঠে মাঠে জ্বলে যাওয়া হলুদবর্ণ ধান। 
পৃথিবীর সারা অঙ্গ যেন আগুনে ঝলসানো। 

শহরে গ্রামে সকলেরই মুখে আতঙ্কের ছাপ। পঞ্জাশ সালে তবু তো মাঠে ফসলের আশা নিয়ে চাষিরা 
দুর্ভিক্ষের দুটো মাস শাকপাতা খেয়ে কোনো রকমে কাটিয়ে দিয়েছিল। এবার একটা নয়, দুটো নয়__সামনের 
পনেরোটা মাস ফসল পাবার কোনো লক্ষণ নেই। মানুষ কী করে বাঁচবে? শহরের চায়ের দোকানে, ডান্তারখানায়, 
কোর্টকাছারির বটতলায়__সকলেরই মুখে এক কথা। মানুষ কী করে বাঁচবে? গায়ের চাষি যদি মরে, শহরের 
উকিল, ডান্তার, দোকানির পেটেও যে টান পড়বে। 

ধ্বংস আর মৃত্যুর সেই করাল মূর্তি দেখেছিলাম তিন বছর আগে। তমলুক মহকুমায় 

মহিষাদলে যাবার রাস্তায় শ্মশানের পর শ্মশান । ফীকা ফীকা মাঠ; মাঝখানে পড়ে আছে অসংখ্য নতুন মাটির 
কলশি। লোকে বলল, শ্বশানগুলো সবই নতুন হয়েছে। আগে ধানচাষ হতো এইসব জমিতে । দু-দিন আগে এলে 
দেখতেন না-খেয়ে মরা মানুষগুলো বাড়ির উঠোনে উঠোনে পচে ভেপসে উঠেছে, তাদের লাশগুলো শেয়াল আর 
শকুনিতে ছিড়ে খাচ্ছে। মাঠে নিয়ে গিয়ে মড়া পোড়ানোর কারো সামর্থ্য ছিল না। 

খালের ধারে এসে হঠাৎ আঁতকে উঠেছিলাম। দুপাশে বাঁধের গায়ে সারবন্দি কঙ্কাল। মাথার খুলি আর 
পাঁজরের হাড়গুলো এমনভাবে ঘেঁষার্ঘেষি করে আছে যে দেখে মনে হয় যেন তারা পরস্পরে ঠেলাঠেলি করে 
এগিয়ে যেতে চাইছে। 

রাস্তার দুপাশে গায়ে গা-দিয়ে রয়েছে একটানা অনাবাদি জমি। রোদ্দুরে চোখ চাওয়া যায় না। মাঠে কচিৎ 
কদাচিৎ গোরু চোখে পড়ে । আগে নাকি গোরুতে গোরুতে সাদা হয়ে থাকত সবুজ মাঠ। 


৯৪ 


সুতাহাটার রাস্তায়ও সেই একই দৃশ্য। রোদ্দুরে সাদা সাদা হাড়পীজর চিক চিক করছে খালের দুধারে। এক 
গেলাস জল খাবার জন্যে হাতিবেড়া গ্রামে ঢুকে কোনো বাড়িতেই ডেকে ডেকে কারও সাড়া পেলাম না। অনেক 
হাকডাকের পর এক বাড়ি থেকে জ্বরে কাপতে কীপতে বেরিয়ে এল এক বুড়ো। দেখলাম বুড়োর হাত-পা 
ঠকঠক করে কীপছে। বুড়ো বলল, জল গড়িয়ে দেবারও লোক নেই কেউ। ভেতরে এসে নিজেই নিয়ে খান। 

বুড়োর আপন বলতে কেউ নেই। এক ছেলে ছিল, সেও বিবাগী হয়ে কোথায় চলে গিয়েছে। গীয়েও আর 
কেউ নেই। সব উজাড় হয়ে গিয়েছে। যারা কোনো রকমে বেঁচেবর্তে ছিল, চাটিবাটি উঠিয়ে তারা গাঁ ছেড়ে 
পালিয়েছে। রানিচকেরও সেই একই কাহিনি। 

চিরপ্ত্রীপুরে সনাতন মণ্ডলের বাড়িতে গিয়ে উঠেছিলাম । সনাতনের ঠিক পাশেই তিন মাথা এক করে বেঞ্ডের 
ওপর বসে একজন । গায়ের চামড়া ঝুলে পড়েছে। দেখে মনে হলো সনাতনের দাদা । জিজ্ঞেস করলাম__আপনার 
দাদার কি জ্বর হয়েছে? সনাতন প্রথমটা একটু থতমত খেয়ে গেল। তারপরই বলল-_দাদা নয় তো, ও আমার 
ছেলে। বছর কুড়ি বয়স হবে ওর ভূগে ভূগে অমনি চেহারা। 

গী থেকে বেরিয়ে মনে হলো পালাতে পারলে বাঁচি। 

চক-তাড়নায় এসে দেখি খালের দুধারে আবার সেই নরকঙ্কালের মিছিল। রাস্তায় একজন লোক আমার 
মুখের চেহারা দেখে বলল, এ আর কী দেখছেন! আগে যান, পুরুষ মানুষের মুখ দেখতে পাবেন না। 

একটু এগিয়ে দেখি সত্যিই তাই। দুদিকে গ্রাম খাঁ খা করছে। বিধবার রাজ্যে এসে পড়েছি যেন। 

হলদি নদী পার হয়ে তেরোপাখিয়ার হাট। রান্তিরটা কাটাতে হয়েছিল পান্থশালায়। সরু সরু ছোট্ট খাট 
জোড়া দিয়ে ফরাস পাতা ঢালাও তেলচিটে ময়লা বিছানা । খাটগুলো যেন ছারপোকার ডিপো। জঙ্গি বিমানের 
মতো একরোখা মশাগুলো গৌঁত্তা খেয়ে গায়ের ওপর হুল বসিয়ে দেয়। 

পান্থশালায় ফড়ে আর ব্যাপারীর ভিড়। ছারপোকা আর মশার কামড়ে ঘুম হয় না বলে সারা রাত হুঁকো 
টানতে টানতে তারা গল্পগুজব করে কাটিয়ে দেয়। শুয়ে শুয়েই ধানচালের দরদস্তুর করে, আর ফন্দি আঁটে কেমন 
করে বেশি দামে চালান দেওয়া যায়। 

গেঁওখালির হাটে যা দেখেছি, তার কাছে তেরোপাখিয়া তো কিছুই নয়। রুপনারায়ণ আর গঙ্গা যেখানে 
এসে মিশেছে, সেখানটায় হাওড়া-চব্বিশ পরগনা-মেদিনীপুর তিন-তিনটে জেলার সীমানা । নদীর পাড়ে অসংখ্য 
ছোটো ছোটো জেলে ডিঙি। মাঝনদীতে বড়ো বড়ো নৌকা দাঁড়িয়ে। ছোটো ছোটো ডিঙিতে বস্তা বস্তা চাল উঠছে। 
তারপর ডিডিগুলো ভরতি হলে সেই চাল গিয়ে জমা হবে বড়ো বড়ো নৌকোয়। জমাদার আছে, সেপাই 
আছে, ডজনখানেক হোমগার্ডও আছে। কিন্তু ছুঁচের ভেতর দিয়ে দিব্যি হাতি গলে যাচ্ছে। সরকারের 
আইন-_ একসঙ্গে বিশ মনের বেশি ধানচাল জেলার বাইরে যেতে পারবে না। যাতে সাপও মরে লাঠিও না 
ভাঙে-_তারই জন্যে এই অভিনব চোরাই ব্যবস্থা। গোলাদার আর পাইকাররা ক্ষুধার্ত মানুষের মুখের গ্রাস 
ছিনিয়ে নিয়ে দুহাতে পয়সা লুটছে। 

নন্দীপ্রামে গিয়ে শুনেছিলাম আধমন ধানের বদলে এক গরিব চাষি দিনকয়েক আগে এক বিঘা চাষের জমি 
বেচে দিয়েছে। 

পুরুষোত্তমপুরের কৃয়দাস অগস্তির কথা আজও মনে হলে চোখে জল আসে। কৃত্ন্দাস ছিল ও অঞ্জলের 
কিশোর বাহিনীর সেরা নেতা। রোগা ছিপছিপে কালো চেহারা । চোখ দুটো টানা টানা। কৌকড়া চুল। লাজুক 


৯৫ 


লাজুক মুখের ভাব। ভারি মিষ্টি স্বভাব। তোতলামির জন্যে এমনিতেই কথা কম বলত। বাড়ির অবস্থা ছিল খুবই 
খারাপ। 

অভাবে অভাবে মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল কৃর়ু্দাসের বাবার। একেই খাওয়া জোটে না, তার ওপর বাড়িতে 
অশান্তি । অভিমান করে চলে যাচ্ছিল কৃয়্দাস যেদিকে দুচোখ যায়। বেশিদূর যেতে পারেনি । পাশের গাঁয়ে এক 
জমিদার বাড়ির সামনে ঝোপের মধ্যে ভাঙা একটা পালকি পড়েছিল। না খাওয়ার দরুন শরীর টলছিল বলে সেই 
পাক্ষির মধ্যে রাত্তিরে আশ্রয় নিয়েছিল কৃরন্দাস। 

এদিকে সারা গাঁয়ে খোজ খোঁজ রব পড়ে গিয়েছে। কৃয়দাসকে সবাই ভালোবাসে । এ-গাঁয়ে ও-গায়ে কোথাও 
তাকে খুঁজে পাওয়া গেল না। পারঘাটার লোকগুলো বলল-__কই, কৃয়দাস তো এদিকে আসেনি। 

খুঁজতে খুঁজতে তিন দিন পর ভাঙা পালকির ভেতর থেকে কৃয্ন্দাসের লাশ পাওয়া গেল। গোটা গাঁয়ের লোক 
সেরাত্তিরে ঘুমোয়নি। 

পীঁশকুড়া থেকে বাসে যেতে সতেরো নম্বর ইউনিয়ন। আকালের বছরে সেখানকার দশ জন পিছু একজনকে 
যমের মুখে তুলে দিতে হয়েছিল। 

পূর্বচিন্কার রাস্তায় শকুত্তলার বীধের ওপর দেখেছিলাম কঙকালসার মানুষের মিছিল। ছেঁড়া মাদুর, মাটির 
হাড়ি আর পৌঁটলা-পুটলি মাথায় নিয়ে তারা দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। কেউ নাগপুরে, কেউ উড়িষ্যায়। গায়ে ফসল 
উঠলে আবার তারা বাপ-দাদার ভিটেতে ফিরে আসবে । এখন তাদের একমাত্র চেষ্টা যাতে দিনকতক বেঁচে থাকতে 
পারে। যদি মরতেই হয়, ফিরে এসে ঘরের উঠোনে মরবে । পরে শুনেছি তাদের মধ্যে খুব কম লোকই প্রাণ নিয়ে 
ফিরে আসতে পেরেছিল। 

দু-বছর পরে মেদিনীপুরে ফিরে এসে জ্বলে-যাওয়া মাঠে মাঠে আবার সেই আকালের যেন আভাস পাচ্ছি। 
তমলুকের “পুওর-হাউস”। সেবার সব থেকে শেষে এসেছিল পরমানন্দপুরের অমূল্য পাত্র। সোনারুপোর কাজ 
করত সে। শেষ সোনাদানা বেচে দিয়েও যখন বাঁচতে পারেনি, তখনই সে ছেলে-বউয়ের হাত ধরে সরকারি 
“পুওর-হাউসে” এসে উঠেছিল । এবার আকাল লাগলে দিনমজুর মাহিন্দারের সঙ্জে স্বর্ণকার অমূল্য পাত্রের কোনো 
তফাত থাকবে না। সবাই একসঙ্গে রসাতলে যাবে। 


রোড চন্দ্রকোণা থেকে ঘাটাল পর্যন্ত বিরাট এলাকা জুড়ে রাস্তার দুপাশে ফসলের কোনো চিহু নেই। শ্রাবণ গেল, 
ভাদ্র গেল, আশ্বিনও যায় যায়। বৃষ্টির আর কোনো আশা নেই দেখে চোখের জল মুছতে মুছতে চাষিরা বওড়া আর 
মুগ বসান, শুকনাশ আর মানুষমারির মাঠে গোরু ছেড়ে দিয়েছে। ধানের চারাগুলো একেবারে শুকিয়ে নষ্ট হয়ে 
যাওয়ার চেয়ে বরং গোরুতেই খাক। 

বরাবরকার বন্যা-অঞ্ল বাঁকা, জলসরা আর ক্ষীরপাই। সেখানকার নীচু মাঠঘাট শুকনো ঠনঠন করছে। বাঁকা 
নদীর ওপর দিয়ে লোক হেঁটেই পারাপার করছে। পুকুরগুলো এরই মধ্যে শুকিয়ে গেল। লোকে দু-দিন পর তুয়ার 
জলও পাবে না। 

গায়ে গায়ে মজুরেরা বেকার । কারো জমিতে ফসল নেই, খাটাবে কে? তাই তারা গীঁ থেকে চাটিবাটি উঠিয়ে 
ছেলে-বউ নিয়ে দক্ষিণের দিকে চলেছে। একবার কপাল ঠুকে দেখবে যদি কাজ পাওয়া যায়। 


৯৬ 


এদিকে জমিদারদের কাছারিগুলো আবার সরগরম হয়ে উঠছে। ফসল হোক না হোক, আশ্বিন কিস্তির খাজনা 


তারা আদায় করে ছাড়বে। তারই জন্যে নায়েব গোমস্তারা ছুরি শানাচ্ছে। 


সীওতালরা পথে বেরিয়েছে। জঙ্গল গিয়ে তাদেরও ভেঙেছে শান্তির নীড়। বন নেই, শিকার নেই-_কী নিয়ে 


আর থাকবে? দু-চারজন আজও মায়া কাটাতে পারেনি, তাই আজও বনের মাটি কামড়ে পড়ে আছে। সন্ধেবেলায় 


নির্জন বনে শুধু তাদেরই নিঃসঙ্গ মাদল বেজে ওঠে। 


৩ 


সীও 


তালরা কাজ নিয়েছে শীলবনীর পাশেই ঝড়ভাঙা ডিগরির বিমানর্াটিতে। কেউ কেউ নামালের দিকে 


চলে গেছে পরের জমিতে খাটাখাটনি করতে । বন থেকে অনেক দূরে শহরের পাশে বসেছে সীওতালদের নতুন 


আস্তানা। সন্ধে হলে তেমনি মাদল বাজায়, কিন্তু ট্রেনের বাঁশিতে আর ট্রাকের শব্দে গানের সুর ডুবে যায়। 


শহরের ধুলিধুসর শ্রমিকজীবনে তারা এক নতুন আস্বাদ পেয়েছে । যন্ত্র তাদের জাদু করেছে। বিরাট যন্ত্রদানব 
চোখের পলকে আকাশে উড়ে যায়; একটা বুলডোজার একা পাঁচশো মানুষের সমান কাজ করে। পিচঢালা রাস্তা 


দিয়ে সীওতাল মেয়েদের নিয়ে মিলিটারি ট্রাক হাওয়ার বেগে ছুটে যায়। ফুর্তিতে তারা গেয়ে ওঠে সীওতালি 


ঝুমুর। নতুন জীবন নিয়ে তারা গান বাঁধে : 


ধানকলের বাঁশি বাজছে 

যেতেও তো হবে অনেকখানি রাস্তা। 

আর তো জঙ্গল নেই যে ফুল ফুটে থাকবে; 

আর তো ফুল নেই, তোর খোঁপায় বেঁধে দেবো। 

আর তো শিকার নেই যে মাদল নিয়ে বনে বনে ঘুরবি। 
আর আমরা পাব ধানকলে যাবার ছুটি। 
কদু ঘাসও তো শুকিয়ে গেছে, 

কদুর মূলও তো ফুরিয়ে গেছে 

ফিরে এসে কী খাবি? 

চল, ধানকলেতে চল। 


মাদল বাজিয়ে তারা গায় : 


মিলিটারি এল। 

মিলিটারি আসার ফলে এক টাকার জিনিস হলো তিন টাকার। 
এখন আর কাজের ভাবনা নেই__ 

আর নামাল দিয়েও খাটতে যেতে হবে না। 

পারকুলোর বদলে এখন ধান পাব_ধান। 

যাবার আসবার ভাবনা নেই 

খাটবারও আর ভাবনা নেই 

জঙ্গল হয়ে উঠেছে শহর। 

হাওয়াই জাহাজের চিৎকারে আর গোলমালে 

ঘুমোনোও হয়ে উঠেছে দায়। 


৯৭. 


আমাদের কল্মা সীওতালনি 

তার মাথায় উঠেছে তেল। 
খোঁপাতে আবার ফুল গৃঁজেছে 
কোথেকে পেল কে জানে? 
এখন গাঁয়ের মধ্যে চাল পাবি না 
পাবি রোডে। 

তাও চাল নয়, 

পাবি ভাত__গরম ভাত। 

কাজ খুব, কিন্তু তবু তো কাজ। 


হাতেও তো কিছুকরলি। 
তবে দেখিস ভাই, ট্রাকের নীচে পড়িস না। 


শাল-মহুয়ার বন উজাড় করে মিলিটারির ছাউনি পড়েছে মাইলের পর মাইল। ঝড়ভাঙায় তা দেখেছি, দেখলাম 
সরডিহায়। যে অঞ্লে মিলিটারি, সে অঞ্লে বদলে গেছে গায়ের চেহারা । কীচা রাস্তা পাকা হয়েছে। গাঁয়ের 
আকাশ ধুলোয় ধুলো হয়ে থাকে লরির চাকায় । যেখানে দোকান ছিল না, সেখানে দোকান, যেখানে ঘর ছিল না, 
সেখানে পাকা দালান উঠেছে। গাঁয়ে এতদিন যারা ফ্যা ফ্যা করে ঘুরত তাদের মধ্যে একটু করিতকর্মা লোক 
যারা__তারা ঠিকেদারি করে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছে। পাঁচ আঙুলের চার আঙুলে এখন তাদের হিরে বসানো 
আংটি। গায়ে আদ্দির পাপ্জাবি। পায়ে রংচঙে নাগরা। কেউ কেউ চোখে বিনা পাওয়ারের চশমা লাগিয়ে দোকানে 
উলটো করে কাগজ ধরে দেখায় কত পড়েছে। 

কাছেই খড়কডিহা গ্রাম। তেমাথায় একটা ফলারের দোকান চা-ও পাওয়া যায় সেখানে । পাট-ভাঙা টকটকে 
লাল-পাড় শাড়িপরা একটি মেয়ে সেই দোকানের মালিক। দেখে মনে হয় এই গীয়েরই মেয়ে। 

অনেকক্ষণ থেকে ভাবছিলাম এ অঞ্জলের একজন পুরোনো কংগ্রেস নেত্রীর কথা জিজ্ঞেস করক_তিরিশ 
সালে সারা বাংলাদেশ যার নাম শুনেছিল। চা খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলাম__“আচ্ছা, বীরকন্যার কী খবর? 
এদিককার লোকের দেওয়া নাম বীরকন্যা। 

উত্তরে যা পেলাম গরম চায়ে আমার মুখ পুড়ে যাবার যোগাড় । ফলারের দোকানের মেয়েটি মুখ ঘুরিয়ে 
বলল, “সে অনেক হিস্ট্রি, মশাই ।” হিস্ট্রি কথার মানেটা জানা থাকলেও, কথাটা এমন একজনের মুখ থেকে 
শুনলাম যে, নিজের কানকেই বিশ্বাস হচ্ছিল না। পরে যখন দেখেছিলাম গোরু চরাতে চলাতে রাখাল ছেলেরা 
একজন আর একজনকে “হ্যালো জনি, হ্যালো জনি” বলে ডাকছে, তখন বুঝেছিলাম গোরা পল্টনরা এসে 
গায়ের লোকের মুখে দো-আঁশলা শব্দ যুগিয়েছে। কিন্তু বীরকন্যার খবর জিজ্ঞেস করেও আর কিছু পাওয়া 
গেল না। 

মাথায় তখন একটা বুদ্ধি এল। ঠিক করলাম একজন নাপিত ধরতে হবে। নাপিতরা সব দেশেই লোকের হাঁড়ির 
খবর রাখে। খুঁজতে খুঁজতে স্টেশনের কাছে একজনকে পাওয়া গেল। চুল ছাঁটতে বসে গেলাম। যা আন্দাজ 
করেছিলাম তাই। গীয়ের সমস্ত খবর তার নখদর্পণে। 


৯৮ 


যা জানতে পারলাম তা এই 

বীরকন্যাকে আজ আর কেউ বীরকন্যা বলে না। আজ সে মিলিটারির ঠিকেদার। তিরিশ সালে জেল খেটে 
আসার পর জেলে সে আরও অনেকবার গেছে। কিন্তু স্বদেশি করে নয়, ফৌজদারি মামলায়। এ গাঁয়ে সে কবে 
কেমন করে এসেছে কেউ জানে না। শোনা যায়, সে নাকি ভিন্গীয়ের ধোপার মেয়ে । এ গাঁয়ে মাহাতোদের ঘরেই 
সে মানুষ । মাহাতোরা নাকি সীওতালদের চেয়ে একটু উঁচু জাত। তিরিশ সালের ঢেউ এ-গাঁয়ে এসে যখন লাগল, 
তখন সকলের আগে তিনরঙা নিশান নিয়ে দীঁড়িয়েছিল গাঁয়ের এই বাপ-মা মরা মেয়েটা । চোখে তার আগুন জ্বলে 
উঠেছিল, আর সেই আগুনে জাগিয়ে তুলেছিল সে ঘুমন্ত গোটা তল্লাটকে। হাজার মানুষের যে ভলান্টিয়ার বাহিনী 
গড়ে উঠেছিল, দুপ্খে-পোড়া মেয়েটাই হলো তার অধিনেত্রী। মুখে মুখে ছড়িয়ে গেল তার নতুন নাম বীরকন্যা। 
সারা তল্লাটে সেদিন বন্দেমাতরম ছাড়া আওয়াজ নেই। মুন্তিপাগল মানুষের সেই উদ্রান্ত মিছিল হারিয়ে গেল 
বন্দিশালায়। জেলের কষ্টকে কেউ কষ্ট বলে মনে করেনি। কষ্ট হয়েছিল স্বদেশি বাবুদের দেখে। তারা চাষিদের 
দিকে ফিরেও তাকাতেন না। তারা যেন মানুষই না। বাবুরা বলেছিলেন, জেলে গেলে দেশ স্বাধীন হবে। জেলে তো 
তারা হাজারে হাজারে গেল, দেশ তো কই স্বাধীন হলো না! জেল থেকে ফিরে ক-বছর কী কষ্টরেই না দিন গেছে। 
বাবুদের আর টিকি দেখা যায়নি। দেখা গেল ভোটের আগে। বাবুরা বললেন__কংপ্রেসকে ভোট দিলেই এবার দেশ 
স্বাধীন। ভোট তারা দিয়েছে, তবু দেশ তো স্বাধীন হয়নি। বড়োলোকেরা কেবল গরিবদের এমনি করে ঠকিয়ে 
এসেছে। অন্ধ রাগ আর তাদের দিশাহারা অভিমান আকাশপ্রমাণ হয়ে উঠল। 

এই কবছরেই বীরকন্যা মরে গিয়ে হলো বিষকন্যা। 


ঠিক করলাম একবার নিজের চোখে দেখতে হবে মরে যাওয়া বীরকন্যাকে। 

ঘেরা উঠোনের মধ্যে টিনের আটচালা। সন্ধে ঘনায়মান। দাওয়ায় বসে অপেক্ষা করছি। গল্প বলছে মরে 
যাওয়া বীরকন্যার পাতানো ছেলে । খড়গপুরের লাইনে রোজই লুঠতরাজ আর রাহাজানি হচ্ছে, টেলিপ্রামের তার 
আর ওয়াগন-মাল হাওয়া হয়ে যাচ্ছে__কেমন করে, তার কাহিনি। 

দুর্ভিক্ষের আগে এ-অঞ্লে চোরডাকাতের বালাই ছিল না। পেটে যখন আগুন লাগল, দলে দলে গ্রামের 
লোক এসে তখন রেলের স্টেশনে ভেঙে পড়ল। মালগাড়ির তলার ফুটো দিয়ে মাটিতে ছড়িয়ে পড়ত ধানচাল, 
রেললাইনের ওপর থেকে খুঁটে খুঁটে সেই চাল কুড়িয়ে নিত তারা । এত লোকের তো তাতে কুলোয় না। তাই 
ছড়ানো চালের পরিমাণ বাড়ানোর জন্য মালগাড়ির ফীকের ভেতর লোহার ছুচালো শিক গলিয়ে দিয়ে বস্তা 
ফীসানোর ব্যবস্থা হলো। তাতেও চাহিদা মেটে না। শিকের বদলে এবার জোগাড় হলো বড়ো বড়ো লোহার 
শাবল। যাদের গায়ে কিছুটা জোর আছে, যারা একটু বেপরোয়া গোছের, তারা রাতের অন্ধকারে শাবল চালিয়ে 
মালগাড়ির দরোজা ফুটো করতে শুরু করল। কিন্তু তাতেও ঝকমারি অনেক। হল্লা হয়, পুলিশ আসে, হাতে হাতকড়া 
পড়ে! তাই ওদের মধ্যে যারা একটু হুঁশিয়ার গোছের লোক, তারা মাথা খাটিয়ে এমন সব সূক্ষ্ম অস্ত্র তৈরি করতে 
লাগল যা দিয়ে নিঃশব্দে মালগাড়ির দরোজা একেবারে সটান খুলে ফেলা যায়। তারপর ভেতরে ঢুকে টেনে বার 
করো বস্তা বস্তা চাল। হলোও তাই। 

এদিকে মাঠে মাঠে সোনালি ধান উঠল। যে-সব চাষি না খেতে পেয়ে রেললাইনের ধারে এসে এতদিন দিন 
কাটাচ্ছিল, তারা ছেলে-বউয়ের হাত ধরে মহা আনন্দে ছুটে গেল গাঁয়ে। গেল না শুধু একদল লক্ষ্মীছাড়া হা-ঘরে 
মানুষ, গাঁয়ে যাদের নিজের বলতে কিচ্ছু নেই। স্টেশনের মাটি কামড়ে তারা পড়ে থাকল । এদের নিয়ে তৈরি হলো 
দুঃসাহসী ডাকাতের দল। পেটের জ্বালায় মালগাড়ি লুট করতে গিয়ে লুটপাটই এদের জীবনের পেশা হয়ে দীঁড়াল। 


৯৯ 


আজ এখানকার বিরাট অঞ্জল জুড়ে ছড়িয়ে আছে এদের মাকড়সার জাল। শুধু মালগাড়ির ধানচাল নয়, 
পথচলা মানুষের জানপ্রাণ লুটতেও এরা পিছপা নয়। এদের চোরাই মাল গোরুর গাড়িতে করে দোকানে চালান যায় 
প্রাম-প্রামান্তরে। যাদের সঙ্গে একদিন পথের ধুলোয় পাশাপাশি শুয়ে এরা অনাহারে মৃত্যুর দিন গুনেছিল, তাদের 
কাছে এখন নির্লজ্জ দামে কাপড় বেচতেও এরা কসুর করে না। 

কাছেই রেলের লাইন। একটা ট্রেনের বীশি শোনা গেল। তারপর ট্রেনের ঝক-ঝক-ঝক-ঝক -ঝক-ঝক-ঝাক-ঝক 
শব্দের মধ্যে তাল কেটে গিয়ে কয়েকটা ধপ-ধপাস ধপ-ধপাস শব্দ হলো। 

লোকটা গল্প থামিয়ে বলল, শুনলেন তো? চলন্ত গাড়ি থেকে চোরাই মালের বস্তা পড়ছে। 

একটু পরে হঠাৎ দূরে গেটটার কাছে হারিকেনের আলো। আলোয় মুখ দেখা যাচ্ছে না, শুধু লালপাড় একটা 
শাড়ি দেখা গেল। পেছনে আরও কয়েকটা ছায়ামূর্তি। তাদের মাথায় ভারী মোট । গেটটা খুলে পাতানো ছেলের নাম 
ধরে ডাকতে ডাকতে শাড়ি পরা মূর্তি ফুর্তিতে টেচিয়ে উঠল-_“ওরে শরৎ বসু খালাস পেয়েছে রে, থানার দারোগাবাবু 
বলল ।” শুনে বুঝলাম এই নারীমুর্তিই মরে যাওয়া বীরকন্যা। 

যে এতক্ষণ গল্প বলছিল, সে হঠাৎ আওয়াজ শুনে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে গেটের দিকে ছুটে গেল। গিয়ে 
কী যেন ফিস ফিস করে বলতেই পেছনের ছায়ামূর্তিগুলো তাড়াতাড়ি অন্ধকারের দিকে সরে গেল। একটু পরে 
মা আর ছেলে লণ্ঠন নিয়ে লম্বা উঠোনটা পেরিয়ে দাওয়ায় এসে উঠল। 

দাওয়ায় উঠতেই পুরো মুখটা এবার আলোয় দেখতে পেলাম। এমন বীভৎস কুর মুখ দেখব ভাবতেই 
পারিনি। এক যুগ আগে এই মুখেই কি জ্বলে উঠেছিল স্বাধীনতার অগ্নিবর্ণ শপথ? 

বানিয়ে বললাম, হয়তো আমাকে মনে নেই। তিরিশ সালের আন্দোলনের কথা মনে আছে আপনার? 

মুহূর্তের জন্যে বীভৎস মুখের চেহারা বদলে গিয়ে খুব করুণ দেখাতে লাগল। দুটো ল্লান চোখ স্মৃতির মধ্যে 
কী যেন খুঁজতে চেষ্টা করল। তিনরঙা একটা নিশান আর তার নীচে হাজার হাজার মানুষের লম্বা একটা মিছিল 
বুঝি ঝিলিক দিয়ে গেল অন্ধকারে । মুহুর্তের জন্যে বিষকন্যার মুখে দেখতে পেলাম শুধু একযুগ আগে বীরকন্যাকেই 
নয়, বিয়াল্লিশের বুলেট-বেঁধা মাতঙ্গিনী হাজরাকে। 

কথা বেশি জমল না। অন্ধকারেই রওনা দিলাম স্টেশনের দিকে। কাঠের গেটটা পেরিয়েই দেখলাম বেড়ার 
ধারে এক কোণে কতকগুলো বস্তার ওপর বসে অপেক্ষা করছে একদল ছায়ামূর্তি। একটু আগে শোনা দুঃসাহসী 
দল গড়ার কাহিনি, চলত্ত ট্রেন থেকে ধপাস ধপাস শব্দ, থানার দারোগার গল্প__মনে মনে সব কিছু মালার মতো 
গেঁথে নিলাম। বুঝতে একটুও দেরি হলো না__আমি ঢুকেছিলাম ডাকাতদলের খাস আস্তানায়। অন্ধকারে গায়ে 
কীটা দিয়ে মধ্যমণির মতো জ্বল জ্বল করে উঠল একটা বীভৎস মুখ। 

__-সে মুখ মরে যাওয়া বীরকন্যার। 


মেদিনীপুর যে মরে যাচ্ছে। মরে যাচ্ছে শাল-মহুয়ার ছায়া । তান্রলিপ্ত শ্মশান আজ, নগর চন্দ্রকোণা অরণ্য। 

যারা ইংরেজের শিকল পরেছিল সকলের শেষে, সেই চুয়াড় বিদ্রোহীরা কোথায় আজ? কোন শমীবৃক্ষে তোলা 
আছে তাদের অস্ত্রঃ 

খালের দুধারে নরকগকালের মিছিলে কবে জীবন জেগে উঠবে? 


আসানসোল থেকে বাসে বাংলার পশ্চিম দুয়ার বরাকরে চলেছি। বাইরে চোখ চাওয়া যায় না। আগুনের 
মতো জ্বলছে রাটদেশের রুক্ষ মাটি। যতদুর দৃষ্টি যায়, একটা গাছেরও ছায়া নজরে আসে না। পুব-পশ্চিমে 
উত্তর-দক্ষিণে বিশাল প্রান্তর জুড়ে সঙিনের মতো উঁচিয়ে আছে কারখানার চিমনি আর কয়লাখনির চাকাজড়ানো 
উদ্ধত হী-মুখ। দূরে আকাশের কোল ঘেঁষে কল্যাণেশ্বরী পাহাড়। ঢেউখেলানো মাটি সিঁড়ির মতো ধাপে ধাপে 
এগিয়ে গেছে সামনে । মাঝে মাঝে বিরাট গর্ত হয়ে ঝুলে পড়েছে রোদে-পোড়া মাঠের সবুজ। চড়াই-উতরাই 
রাস্তা । রাস্তার ওপর দিয়ে গেছে মালগাড়ির অসংখ্য লাইন। ফুরিয়ে-যাওয়া খনির বাইরের খোলসটা জানিয়ে 
দেয় এককালে এখানেও খনি ছিল। মরচে পড়া লোহার লম্বা লম্বা খুটি আর রং চটা ইটের ভাঙা ভাঙা দেয়াল 
ফীকা মাঠে খসে পড়া মাটির মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে আছে। বড়ো রাস্তার দুপাশে সার সার দোকান, কাত হয়ে 
পড়া মেটে ঘরের মজুর বস্তি। লোক গিজগিজ মাছি ভনভন পচাইয়ের দোকানের সামনে ধুলোর মধ্যে বসে 
ডালমুট আর পাকৌড়ির ফেরিওয়ালা। 

বরাকরে পৌঁছোতে সন্ধে হয়। রেললাইনের ওপারে মানবেড়িয়া প্রীমে আমাদের ইউনিয়ন অফিস। পাশ 
দিয়ে গেছে সরু সুতোর মতো বরাকর নদী। এপারে বর্ধমান, ওপারে মানভূম। বাংলার শেষ, বিহারের শুরু। 
ওপারে মাইকার পাহাড় রোদ্দুরে চিকচিক করে। 

মানবেড়িয়া গ্রাম কে বলবে? পিচের রাস্তার ওপর ঝুলকালিমাখা কোঠাবাড়ি। জলের কল। ইলেকট্রিক 
লাইট। রাস্তায় পা পাতা যায় না এত ভিড়। গাঁয়ের মধ্যে যেন শহর উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। 


১০১ 


শুনলাম বরাকর বাজারে সেদিন যাত্রাগান হবে। তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে ছুটে গেলাম মাইলটাক পথ । ও 
হরি! গিয়ে দেখি যাত্রা নয়, রামলীলা। লেজওয়ালা হনুমান হাত-পা ছুঁড়ে হিন্দুস্থানিতে কী সব আওড়াচ্ছে। 
তাই দেখতে শহর বেঁটিয়ে লোক এসেছে। অবাক লাগল--এ কেমন বাংলাদেশ! বরাকরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
দেখলাম বাঙালিয়ানার চিহ্ নেই। দোকানে দোকানে হিন্দি হরফের সাইনবোর্ড। শহরের সমস্ত লোকই প্রায় 
অবাঙালি। 


কিন্তু বাংলার আর কোথাও এমন অপরুপ রাত্রি খুঁজে পাবে না। যেদিকে তাকাও মাঠের পর মাঠ জুড়ে 
আলোয় আলো রাত্রি। মনে হয়, আকাশের তারাগুলো উড়ে এসে বসেছে মাঠে মাঠে। দূরে আসানসোল 
স্টেশনের সার্চলাইট দেখা যায়__বারবার আকাশ প্রদক্ষিণ করে কী যেন তন্ন তন্ন করে খুঁজছে। 


রাত্তিরে শুতে গিয়ে অবাক। ঠৃং-ঠাং ঠুং-ঠাং শব্দ কীসের? মেঝে থেকে মাথা তুলতেই আর শব্দ নেই। খিল 
খুলে বাইরে এলাম। রাস্তা নিশুতি। সামনের মাঠ পেরিয়ে দৈত্যের মতো দীড়িয়ে আছে বালতোড়িয়া কোলিয়ারি। 


মাটির নীচে সুড়ঙ্গ গেছে। দিন নেই, রাত নেই__-আলোবাতাসহীন সেই সুড়ঙ্গ থেকে কয়লা তোলে খনির 
মজুররা। ঠুং-ঠাং শব্দ কি সেই পাতালপুরীর? 


পরদিন সকালে একেবারে অন্য রকম মনে হয় বরাকরকে। 


মাঠটা বিষ্টায় ভরে আছে। দুর্গন্ধে টেকা যায় না। কোলিয়ারির ঠিক পাশ দিয়ে গেছে মালগাড়ির লাইন। 
সামনেই কলের চালুনিতে কয়লা ঝাড়াই হচ্ছে। লোডিং কামিনরা সেই কয়লা ছোটো ছোটো টুকরিতে করে 
মালগাড়িতে বোঝাই করছে। মেয়ে মজুরদের বলে কামিন; কয়লা যারা বোঝাই করে তাদের বলে লোডিং 
কামিন। গা দিয়ে তাদের ঘাম গড়াচ্ছে; কয়লার গুঁড়ো লেগে চোখগুলো লাল টকটকে হয়ে আছে। সারাদিন 
খেটেও এরা মাস গেলে পনেরো টাকাও মজুরি পায় না। 


রেললাইনের এপারে-ওপারে দুটো কুলি বস্তি। উপর-ধাওড়া আর নীটু-ধাওড়া। বস্তিকে ওরা বলে ধাওড়া। 
এই ধাওড়াগুলো কী চিজ বাইরে থেকে একদম বোঝা যায় না। 


উপর-ধাওড়ায় উঠতেই একটা জলের কল। কলের সামনে পর পর উপুড় করা প্রায় পীচশো কলশি। দোকানে 
কাপড় কিনতে লোকে যেমন কিউ করে দীঁড়ায়, ঠিক তেমনি মানুষের বদলে কলশিগুলো দীড়িয়ে আছে দু-ফৌটা 
জলের জন্যে। উপর-ধাওড়ায় লোক থাকে হাজারখানেকের কিছু বেশি। তাদের জন্যে দুটো মাত্র জলের কল। 
তাও চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে কলের জল থাকে মাত্র সাড়ে তিন ঘণ্টা। একফৌটা জলের জন্যে অনেক সময় রস্তারক্তি 
পর্যন্ত হয়ে যায়। 


বাতিঘরের কাছে এসে দেখলাম রাতের পালি শেষ করে দলে দলে মজুর আর কামিনরা খাদ থেকে ওপরে 
উঠছে। সর্বাঙ্গে তাদের কয়লার গুঁড়ো যেন কেটে বসেছে। মাটির নীচের জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ড থেকে তারা উঠে 
আসছে। উঠেও শান্তি নেই। একফৌটা জলের জন্য ছটফট করতে হবে সারাটা দিন। 

মুদিখানার রোয়াকে দেখলাম বিশ-বাইশ বছরের একটি মেয়ে মড়ার মতো পড়ে আছে। মাটির নীচে আট 
ঘণ্টা এক নাগাড়ে খেটে কিছুক্ষণ হল সে ওপরে উঠেছে। ছোটো ভাইটা জল ধরে রাখতে পারেনি; তাই ছায়ায় 
শুয়ে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে । আজ আর তার স্নান হবে না। কয়লামাখা শরীর নিয়েই সন্ধেবেলায় আবার খাদে 
নামতে হবে। 


১০২ 


ধাওড়াগুলোর মাঝখান দিয়ে গেছে ছোটো অপ্রশস্ত গলি। দুপাশে স্তূপাকার জগ্জাল। নর্দমার বালাই নেই। 
গলির মধ্যে ঢুকলে পেচ্ছাপের তীব্র বীঝে দম বন্ধ হয়ে আসে । এখানে একদিন থাকলে নরকবাসের ভোগান্তি কী 
হাড়ে হাড়ে বোঝা যায়। 


ঘর তো নয়, অন্ধকৃপের মতো ছোটো ছোটো পায়রার খোপ। একটা মাত্র দরোজা। জানলার বদলে ছাদের 
ঠিক নীচে দুটো ঘুলঘুলি। ছোটোবেলায় এক মফস্সল শহরে মেথরপাড়ায় এক শুয়োরের খোঁয়াড় দেখেছিলাম। 
চারিদিক বন্ধ। তাতে শুধু একটা ছোটো জানলা-_সেই জানলা দিয়ে লোহার ফলা গলিয়ে শুয়োর মারা হতো । আর 
অসহ্য যন্ত্রণায় শুয়োরগুলো ছটফট করত। ধাওড়াগুলো দেখে কেবলি আমার সেই শুয়োরের খোঁয়াড়গুলির কথা 
মনে হচ্ছিল। একেকটা ঘরে শুধু একটা নয়, দুটো-তিনটে পরিবার তাদের পঞ্গপাল নিয়ে থাকে । আর তাদের 
পাশে শুয়ে থাকে ছাগল, শুয়োর, হাস, মুরগি সবকিছু। 


দরোজার বাইরে পাঁচিল দিয়ে ঘেরা কীচা কয়লার উনুন সর্বদা জবলছে। ঠিক পাশেই ছোটো ছোটো উলঙ্গ 
শিশুরা ধুলোর মধ্যে হামাগুড়ি দিচ্ছে। তাদের দেখবার কেউ নেই- বাপ-মা দুজনেই গেছে কাজে ঘরের মধ্যে 
তাদের সম্পত্তির মধ্যে আছে শুধু দুটো-চারটে মাটির হাঁড়ি। গরম ভাতের সঙ্গে একটু হলুদগোলা নিরামিষ 
ঝোল-এই হচ্ছে ওদের খাওয়া। আর এই খেয়ে ওরা দিন নেই রাত নেই ভূতের মতো খাটে। 


না খেটে যে উপায় নেই। দু-তিন পুরুষ আগে যজ্ঞেশ্বর তুরীদের এখানে ঘরবাড়ি ছিল, জমিজমা ছিল। সব 
খুইয়ে এখন তারা বাপবেটায় এসে খনিতে কাজ নিয়েছে। 


জামুরিয়া থানার পরিহারপুর গ্রাম কীভাবে উঠে যাচ্ছে, তা আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি। উঠে যাবার নোটিশ 
এসেছে পরিহারপুরের বাসিন্দাদের ওপর । তারা উঠি উঠি করে উঠতে পারছে না। অনেকদিনের স্মৃতি জড়ানো 
গছ, ডোবা । জায়গাজমির মায়া কাটাতে কষ্ট হয়। দু-দিন পরে যজ্ঞেশ্বর তুরীর মতনই তাদের অবস্থা হবে। খনির 
মালিকের কাছ থেকে তারা নামমাত্র ক্ষতিপূরণের টাকা পাবে। তারপর পেটের জ্বালায় খনিতেই কাজ নিতে হবে। 


খনির নিজস্ব হাসপাতাল আছে। এই হাসপাতালকে মজুররা যমের মতো ভয় করে। যার মৃত্যুভয় নেই, সেই 
শুধু এই হাসপাতালে আসে । আর কেউ হাসপাতালের ছায়া মাড়ায় না। হাত-পা কেটেকুটে গেলে মজুররা অনেক 
সময় হাসপাতালে আসে। দুর্ঘটনায় কারো অঙ্গহানি হলে মালিক তাদের ক্ষতিপূরণ দিতে আইনত বাধ্য। কিন্তু সে 
আইন বড়োলোকের জন্যে-গরিব লোকের জন্যে নয়। 


ট্যান্ডেল কুলির কাজ করত কেস্ট তেলি। বাতিঘরে লোহার ফটক পড়ে বছরখানেক আগে বেচারার ঘাড়টা 
চিরকালের মতো বেঁকে গেল। একটা চোখও কানা হলো। কিন্তু মামলা করেও আজ পর্যন্ত সে কোম্পানির কাছ 
থেকে তার পাওনা এক পয়সাও আদায় করতে পারেনি। 


মাথার ওপর সময় সময় কয়লার চাপ ধসে, হঠাৎ হঠাৎ গ্যাস হয়ে হামেশাই খাদের নীচে মানুষ মারা যায়। 
খাদের নীচে যারা কাজ করে প্রাণ হাতে করে কাজ করতে হয়। এছাড়াও যা সব খুনজখম হয়, তা শুনলে গায়ে কাটা 
দেবে। কয়লাখনির ঠিকেদার, ম্যানেজার সবাই প্রায় সাহেবসুবেরাই হয়ে থাকে। তাদের দয়ামায়া বলে কিছু নেই। 
জানোয়ারের চেয়েও বেশি হিংস্র এরা । এদের বদখেয়ালের বিরুদ্ধে যে দীড়াবে, তার নিষ্কৃতি নেই। এদের হাতে 
একদল গুণডার সর্দার থাকে । মনিবের একটু ইশারা পেলেই তারা যে-কোনো কুলিকামিনকে দুনিয়া থেকে সরিয়ে 
দেবে। পাতালপুরির রাজ্যে তাদের তাই অসীম দাপট। যারা খুন হয় তাদের লাশও নাকি খুঁজে পাওয়া যায় না। 


১৯০৩ 


বছর দুই আগে বালতোড়িয়া খাদে এমনি এক মুনশির লাথিতে মরেছিল হলেজ খালাসি ত্রিভঙ্গ রায়। ব্রিভঙ্গর 
লাশ লুকিয়ে ফেলতে পারেনি। ব্রিভঙ্গই ছিল সংসারের একমাত্র রোজগেরে মানুষ৷ কোম্পানির নামে ত্রিভঙ্গর 
বউ খেসারত চেয়ে নালিশ রুজু করেছিল । ত্রিভঙ্গর জীবনের দাম সাব্যস্ত হয়েছিল আটশো টাকা। কিন্তু এক বছরে 
ওর মামলা চালাতেই নাকি আটশো টাকার ওপর খরচ পড়ে গিয়েছিল। ত্রিভঙ্গর বাড়ির কেউ বেঁচে থেকে সে 
টাকা নিতে পেরেছিল কিনা জানি না। 


খনির ভেতরের খবর বাইরের বিশেষ কেউ জানে না। কর্তৃপক্ষের বিশ্বস্ত ও চেনাশুনো লোক ছাড়া বাইরের 
কেউ খনির নীচে নামতেও পারে না। কাজেই লুকিয়ে খাদের নীচে নামার ব্যবস্থা করতে হলো । একজন মুসলমান 
সর্দারের সঙ্গে কথা হলো। সে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে । বলতে হবে “দেশকা আদমি”। চশমা খুলে রেখে 
যেতে হবে, শার্টের বদলে গেপ্তি আর ধুতির বদলে লুঙ্গি পরতে হবে। রান্তির তিনটের সময় দীড়াতে হবে 
বাতিঘরের সামনে । মালিকের লোক চিনে ফেললে বিপদ হতে পারে। 


লিফটের মতো বিরাট কপিকলটা বাইরের আলো ছেড়ে বিদ্যুৎবেগে যখন নীচে নামে, তখন হঠাৎ অন্ধকারে 
দম বন্ধ হয়ে আসে। চোখে জমাট অন্ধকার ছাড়া কিছু দেখা যায় না। নামতে নামতে মনে হয় যেন কোথায় 
কোন পাতালে তলিয়ে যাচ্ছি। পৃথিবীর জল-বায়ু-মাটির জন্যে মনপ্রাণ হীপিয়ে ওঠে। হঠাৎ পায়ের নীচে 
কপিকলটা ঘটাং করে আটকায়। হাতে আপাদমস্তক ঢাকা সেফটি ল্যাম্প আর কীধে গাঁইতি নিয়ে সবাই নেমে 
দাঁড়ায়। 

খাদের গা দিয়ে জল টুইয়ে পড়ছে। গোলকর্ধাধার মতো অসংখ্য সুড়ঙ্গ চলে গেছে ডাইনে বাঁয়ে। মোড়ে 
মোড়ে হাওয়া চলাচলের খোলা দরোজা। একটু দূরে দূরে ইলেকট্রিক আলো। 


কয়লা কাটার নানা রকমের ব্যবস্থা । কেউ ড্রিল-মেশিনে কয়লা কাটছে, কেউ ডিনামাইট দিয়ে ধসিয়ে দিচ্ছে 
কয়লার বড়ো বড়ো চাংড়া, কেউ গাঁইতি দিয়ে কয়লা চটাচ্ছে। যারা বারুদের আওয়াজ করে কয়লা “গিরিয়ে” 
দেয়, তাদের বলে শর্ট-ফায়ারার। খাদমজুরদের বলে, মালকাটা। এখানে এক রকমের কিন্ত ভাষা গড়ে উঠেছে। 
না বাংলা, না হিন্দি, একরকমের পাঁচ মিশেলি ভাষা । এখানকার বাঙালি কুলিকামিনরাও সেই ভাষাতেই কথা 
বলে। খাদের নীচে টবে কয়লা ভরতির পর সেই টব দড়ির কলে ওপরে তোলে হলেজ খালাসিরা। টব টেনে 
তোলার জন্যে আলাদা আলাদা লাইনপাতা সুড়ঙ্গ । সেই লাইন ঠিক রাখার জন্যে আছে সাফাই কুলি। ভরতি 
টব ঠেলে নিয়ে যাওয়া আর খালি টব মালকাটাদের হাতে ফিরিয়ে দেওয়ার কাজ টালোয়ানদের। ওপরের 
কয়লার চাপ ভেঙে পড়ার মতো হলে কাঠের ঠেকো দেয় যারা, তাদের বলে কাঠমিস্ত্রি। এছাড়া রাজমিস্ত্রিও 
আছে; তাদের কাজ ইটের গীথুনি দেওয়া । খাদের নীচে চৌয়ানো জল মারার জন্যে আছে পাম্প খালাসি আর 
বেলিং খালাসি। বেলিং খালাসিরা হাতে করে ঝুড়ি আর বালতি দিয়ে জল মারে। 


এদের সকলের ওপর খবরদারি করে পিট-সরকার, ইনচার্জ আর ওভারম্যান। এদের দস্তুরমতো ঘুষ না 
দিলে কয়লাখাদে কারো বাঁচার ক্ষমতা নেই। পাতালপুরীর কোটাল এরা। 


পদে পদে দুর্ঘটনা বাঁচিয়ে খাদমজুরদের কাজ করতে হয়। এক মুহূর্ত অসতর্ক হলে বিপদ অনিবার্ধ। এক 
একজন মজুর এক পালিতে খেটে যা রোজগার করে তাতে পোষাতে পারে না। তাই দু-পালিতে একসঙ্গে 
আঠারো ঘণ্টা বিশ ঘণ্টা খাটতে হয় অনেককে খাদে যারা কাজ করে, বেশিদিন তারা বাঁচে না। হুকওয়ার্ম, যক্ষ্মা, 
কুষ্ঠ আর নিউমোনিয়া খনি অঞ্লে সঙ্গের সাথি। 


১০৪ 


খাদের নীচে একটানা সুড়ঙ্গ চলে গেছে। সুড়ঙ্গকে বলে সুঁদ। সুদের মধ্যে মাথা নীচু করে হাঁটতে হয়। না 
হলে যে-কোনো সময়ে শন্ত পাথরে মাথা ঠুকে যাবার সম্ভাবনা । 


অভ্যেস না থাকলে বেশিক্ষণ থাকা যায় না। কয়লার গুঁড়োয় দম আটকে আসে। 
যখন ওপরে এলাম, সকাল হতে বেশি দেরি নেই। মনে হলো দু-ঘন্টার জন্যে যেন নরকবাস করে এলাম। 


সামনে কয়লাখাদে কুলিদের ধাওড়াগুলো নজরে পড়ল। সকালের পালিতে যারা কাজে যাবে, তারা জেগে 
উঠেছে। পেটে খিদে নিয়ে এক নরককুণ্ড থেকে আর এক নরককুণ্ডে চলেছে তারা। 


তার একপাশে সাহেব ঠিকেদারের আর ম্যানেজারের বাংলো । সামনে লাল-লাল ফুলের বাগান। মনে হল 
হাজার হাজার মজুরের বুকের রক্ত ওদের বাগানে ফুল হয়ে ফুটে আছে। 

খনির মজুররা এতদিন বুঁজে সব সহ্য করে এসেছে। ওপরের দিকে অসহায়ভাবে হাত তুলে নিজেদের 
অদৃষ্টাকে ধিকার দিয়েছে। আজ আর সেদিন নেই। খনির অন্ধকারেও আলোর খবর পৌঁছোচ্ছে। অত্যাচারীর 
বিরুদ্ধে দল তৈরি হয়েছে খনিমজুরের। সীওতাল বিদ্রোহীদের রন্তু আজও শিরায় শিরায় বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে 
যারা, আস্তে আস্তে তারা অন্ধকারে উঠে দীড়াচ্ছে। বীরসা মুন্ডার বংশধরেরা ভগীরথের মতো মাটির নীচে বয়ে 
নিয়ে যাবে রন্তগঞ্গাকে। পিতৃপুরুষের ক্ষধিত আত্মাকে তৃপ্ত করবে তারা। তাদেরই দিকে তাকিয়ে খনিমালিক 
সাহেবদের বাগানের লাল ফুল লাল আগুন হয়ে জ্বলে উঠবে। দেরি নেই। 


.. কলের কলকাতা রে ভাই, কলের কলকাতা । হেই চলে হাওয়াগাড়ি হু হুস। ট্রাম চলে ঠন ঠন। রাস্তায় এই 
লোক তো এই লোক। বাস রে, সে কী আজব শহর । কী দেখলাম কওয়া যায় না। কত যে বাড়ি, কত যে গাড়ি,বাস 
রে! কোথাও মাটি নাই, কোথাও সীকো নাই-_শুধু চুন-বালি-ইট আর শুধু পাথর । কলের কলকাতা রে ভাই, কলের 
কলকাতা । কল খুললে জল, কল টিপলে আঁধারে ভাই জ্যোচ্ছনা ফিনিক দেয়। রাত রাত নয়, দিন দিন নয়। বাস 
রে, সে কী আজব শহর! কী দেখলাম কওয়া যায় না। কত যে গলি, কত যে মোড়, বাস রে__যতই ঘুরি মাথা 
বনবন, পা কনকন করে। হঠাৎ দেখি আমার ছায়া। তার পাশে যণ্ডামার্কা লম্বা চওড়া আরও একটা ছায়া । পেছনে 
কে রে? দেখে তো আমি ভিরমি যাই। ইয়া ইয়া গৌফ, ইয়া ইয়া দাড়ি। মাথায় ঝাকড়া ঝাকড়া চুল। হাতে লম্বা লাঠি। 
বুকে ঝুলছে পাপ্জাবির ওপর হাতকাটা রংচঙে একটা ফতুয়া। কীধে ঝোলানো একটা ঝুলি। ছোটো ছেলে দেখেছে 
কি কপাৎ। ঠকঠক করে কপি আর ইষ্টনাম জপি। হঠাৎ লোকটা এগিয়ে যায়। নিশ্চয়ই দেখতে পায়নি। নইলে 
এতক্ষণে কোন মুল্ুকে হাওয়া। বসে বসে হিং খাচ্ছি, হিং-টিং-ছট শুনছি। বাস রে, সে কী আজব শহর! কী যে 
দেখলাম কওয়া যায় না। দু-পাশারি দোকান দু-পাশারি হাট-__গাড়ি চাইলে গাড়ি, বাড়ি চাইলে বাড়ি। যা চাইবে তাই 
পাবে। বাস রে, কী আজব শহর!... 

_-পঁচিশ বছর আগে কালীঘাট থেকে পৈতে নিয়ে দেশে ফিরে এসে কলকাতার গল্প বলেছিল মোনা ঠাকুর। 
তাও কি বলতে চায়? যুদ্ধের সময় পুঁচকে আলপিনেরও যেমন দাম বেড়ে যায়, কলকাতা থেকে ফিরে তেমনি দাম 
বেড়ে গেল মোনা ঠাকুরের । মাটিতে যেন পা পড়তে চায় না। নইলে রোগাপটকা ছেলেটাকে কে পুঁছত? টোকা 
মারলে যে চিতপটাং হয়ে উলটে পড়ে, পেয়ারা গাছে উঠতে হাটু কীপে__পৈতে নেবার পর তার কান- বেঁধানো 


৯০৬ 


ন্যাড়া মাথাটায় তেরে-কেটে-তাক বলে তবলা না বাজিয়ে শেষ পর্যন্ত কিনা মধুকুলকুলির মগডাল থেকে চুরি করে 
পাড়া আস্ত দুটো আম ঘুষ দিয়ে তার কাছ থেকে গল্প শুনতে হলো! তাও একদিনে নয়। টিপে টিপে সে তার পুঁজি 
ভাঙল । গরজ বড়ো বালাই। তাইরয়ে সয়েই শুনতে হলো। কলকাতার গল্প না শুনে পেট আমাদের ফুলে উঠেছিল না। 


কিন্তু এমন যে আজব শহর কলকাতা যেখানে কল খুললে জল, কল টিপলে জ্যোচ্ছনা ফিনিক দেয়__দু-দিন 
যেতে না যেতেই সে শহর ছেড়ে এ পোড়া দেশে ফিরে আসতে হলো কেন? সে গল্পও বলেছিল মোনা ঠাকুর। 


...কোখাও কিছু নাই, হঠাৎ খুন চাপে শহরটার মাথায়। মাথা খারাপ শহরটার। ফট ফট বন্ধ হয় দরজা আর 
জানলা । বড়ো বড়ো দালান যেন হানাবাড়ি। বুঝা যায় না মানুষজন আছে কি না আছে। রাস্তা ফাকা । রাত আঁধার। 
কানে তালা লাগে হল্পায়: হা রে রে রে রে রে! মুসলমানগুলাকে কাটব। হা রে রে রে রে রে রে! হিন্দুগুলাকে 
কাটব। ছুরি বার হয়, লাগি বার হয়। লেগে যায় নারদ-নারদ। সে কী রক্ত, সে কী আগুন বাস রে। লাশ গড়ায় রাস্তায়। 
ভয়ডর নাই কিন্তু সাহেবদের। তারা মিটি মিটি চায় আর ফিকফিক হাসে। হিন্দুও ছুঁবে না তাদের, মুসলমানও ছুঁবে না। 
রাজার জাত তো। গায়ে হাত দেয় সাহস কার? এই না দেখে ধর্মশালার যাত্রী সব ভয়ে কাঠ। বলে প্রাণ নিয়ে পালাই। 
হা-হা করে আসে পান্ডারা। যাত্রীদের টাকের দিকে তাকায় আর বলে : আহা-হা, ভয় কীসের? আমরা আছি, ভয় 
কীসের? শোনে না কেউ। খ্যাপা শহর। কিচ্ছু মাথার যদি ঠিক থাকে । এইঠান্ডা তো এই গরম। বাস রে! কখন কী হয়কি 
বলা যায়? ছ্যাকরা গাড়িতে না উঠে, দরজা-জানলায় খড়খড়ি ফেলে সেই রান্তিরে সব দে ছুট... 


বছর পাঁচেক পর নিজের চোখে দেখলাম সেই আজব শহরকে। মোনা ঠাকুরের সেই কলের কলকাতা । 


ইস্টিশান থেকে কোথা দিয়ে কেমন করে এলাম কিছু মনে নেই। যেন এক আলো জ্বলা সুড়ঙ্গের মধ্যে 
ঢুকলাম__এইটুকু মনে আছে। চারদিকে প্যাকিং বাক্সের মতো গাদা গাদা বাড়ি। একটার সঙ্গে একটা যেন আঠা 
দিয়ে সীঁটা। 

পরদিন কলের জল আর বাসন মাজার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল । পরিত্রাহি কাক ডাকছে কা-কা-কা। রোদ্দুর দেখা 
না গেলেও সকাল না হয়ে যায় না। দরজার খিল খুলে বাইরে দীড়াতেই অবাক। সামনে কানাগলির মোড়ে 
দৌতলা-সমান উঁচু টেলিফোনের তার ঠিক যেন মুক্তোর মালার মতো দেখাচ্ছে। ফৌটা ফৌটা শিশিরের অগুনতি 
আয়নায় মুখ দেখছেন সাত রঙের সাত ঘোড়ায় চাপা সূর্যদেব। 

কিন্তু যত যাই বলো সে খোলা মাঠ আর নীল চোখের মণির মতো আকাশের কাছে প্যাকিং বাক্স-মার্কা এই 
শহর কিচ্ছু না। গলির মোড়ে ফুটো পয়সার মতো এই আকাশ । তাও দীড়িয়ে দেখার যো নেই। পেছন থেকে ভিড় 
এসে ঠেলে নিয়ে যাবে। কী বিচ্ছিরি শহর, বাবা । এমন শহরে থাকতে আছে! গোমড়ামুখো লোকগুলো সব ঘাড় 
হেট করে ঘুরে বেড়ায়! একবার কেউ ডেকে জিজ্ঞেসও করে না__কেমন আছো হে! মনে মনে চটে যাই মোনা 
ঠাকুরের ওপর একটা আস্ত দামড়া গাধা । এর চেয়ে ভালো ছিল আমার ডুগড়ুগির হাট, দুধপাতলার মাঠ। ঢের 
ভালো ছিল আমার ইচ্ছামতী নদী । উঁচু পাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে বুক টান করে ঝাপ দীও, ডুব দিয়ে শামুক তোলো। 
চনচনে ক্ষিধে। তার কাছে সরু সুতোর মতো কলের জল__ছোঃ। 

দম-দেওয়া কলের পৃতুলের মতো যে-মানুষগুলো সকাল বেলায় রাস্তা দিয়ে হনহনিয়ে হেটে গেল, বিকেলে 
দেখি তাদের দম গেছে ফুরিয়ে। কালিঝুলি মেখে আস্তে আস্তে পা ফেলে টলতে টলতে ফেরে। গাঁয়ে এমন সময় 
নীলকুঠির মাঠ থেকে গোরুর পাল পায়ে পায়ে ধুলো উড়িয়ে ফিরত। আর পশ্চিম দিকের আকাশটায় এইসময় 
কারা যেন সিঁদুরের টিপ পরিয়ে দিত। 


১০৭ 
আর ঠিক সেই সময় শানবীধানো রাস্তায় কলের কলকাতাকে বিষম ঠাট্টা করে পিচঢালা রাস্তায় মেয়েলি গলায় 
কে যেন টেচিয়ে উঠল- মাট্রি লেবে গো মাটি। 


মনে মনে আমি ভারি খুশি হই। কেমন জব্দ? কেমন? 
আর আদিগন্ত মাঠ নয়, মাটির শুধু একটা ডেলার জন্যে আমার মনটা কেমন করে উঠল। 


এমন যে নীরস শানবীধানো কলকাতা, তাকে কেমন করে একদিন ভালোবেসে ফেললাম__সে কথা আমার নিজেরই 
জানা নেই। 

কানাগলির মোড়ে বাঁদিকের বাড়ির গায়ে ঝোলানো গ্যাসের টিমটিমে আলো । তার নীচে মিষ্টির দোকান। ডান 
হাতে কর্পোরেশনের ইস্কুল। তার সামনে বড়ো একটা রোয়াকে বুড়োদের আড্ডা । একটু এগিয়ে এক পা-কাটা 
দর্জির দোকান। ছেলে-ছোকরাদের আড্ডা সেখানে । পাড়ায় নানা রকমের লোকের বাস। কেউ ডান্তার, কেউ 
কবিরাজ; কারো লোহালকুড়ের, কারো সোনারুপোর দোকান; কেউ সওদাগরি অফিসে চাকরি করে, কেউ বাড়িভাড়া 
টাকায় বসে খায়। ডান্তারবাবুর সেজো ভাই রেলের ক্যানভাসার, কবিরাজ মশাইয়ের ছোটো ছেলে বিলেতফেরত। 
আড্ডিদের বাড়ির এক ছেলে টাকা জাল করে জেল খাটছে। 


বিকেল হলে পাড়ার সব ছেলে ছাদে যায়। পাড়া কীপিয়ে শুধু একটা আওয়াজ ওঠে__ভোৌ-কাটা। একা আমি 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াই। 


বউবাজারের মোড় থেকে এসপ্ল্যানেড অব্দি সেন্ট্রাল আযাভিনিউয়ের দু-পাশে ফীকা জমি। মলঙ্গা লেনের 
কাছটাতে চিনেদের থিয়েটার । এদিক ওদিক দু-একটা পাঁউরুটি তৈরির কারখানা । এক জায়গায় রিক্সার ওপর বসে 
এক সন্যাসিনী বুড়ি। পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত রুপোর গয়না দিয়ে মোড়া । ওড়িয়া ভাষায় বিড় বিড় করে 
কী সব বকে চলেছে। লোকে গদগদ হয়ে শুনছে আর পায়ের কাছে পয়সা ফেলছে। 


খালি মাঠে সবসময় ভিড়। ডুগ-ডুগ-ডূগ-ডুগ-ডুগ-ডুগ ঢোলক বাজছে। ম্যাজিক দেখাচ্ছে কেউ। কীধ পর্যন্ত 
বাবরি চুল। কানে লোহার মাকড়ি। অনবরত মন্তর আওড়াচ্ছে আর মাঝে মাঝে ট্যাচাচ্ছে__ লেড়কালোক একদফে 
হাততালি লাগাও । বকতে বকতে মুখ দিয়ে ফেনা গড়িয়ে পড়ছে। শুকনো মুখ। দেখলেই মনে হয় সারাদিন কিছু 
খাওয়া হয়নি। বাজি দেখানো শেষ হতে না হতে ভিড় পাতলা হতে থাকে পাছে পয়সা দিতে হয় তাই যে যার মতো 
কেটে পড়ে। মাটিতে ছড়ানো দু-চার আনা পয়সা কুড়িয়ে নিতে নিতে শাপমুনি দিতে থাকে ভানুমতীর জাদুকর। 
ফুস-ম্তরে পয়সাকে টাকা করতে পারে না তবে কীসের বাজিকর? পালাতে পালাতে মনে হয় শাপমুনিগুলো বুঝি 
আমার পেছনেই তাড়া করছে। 


পাশে আর একটা ভিড়। দাড়িওয়ালা একজন হেকিম। পরনে তার লাল আলখাল্লা। গলায় হাড়ের মালা । চোখে 
নিকেলের ফ্রেমের মোটা চশমা । একটা দিক সুতো দিয়ে বাঁধা। সামনে তার একরাশ গাছ-গাছড়া, কাচা-ছালচামড়া, 
হাড়, কাচের কৌটোয় জৌক আর বিছে, নীল গাইয়ের চামর। বিচ্ছিরি নোংরা। দুর্গন্ধে অন্নশ্রাশনের ভাত উঠে 
আসে। কত সব ভারী ভারী রোগের নাম করছে। বাতলে দিচ্ছে কোন রোগের কোন দাওয়াই। 

কানের খোল পরিষ্কার করতে বসেছে কেউ। কোথাও ভাঙা কাচ জোড়া লাগাবার আশ্চর্য কাণ্কারখানা 
দেখতে ভেঙে পড়েছে লোক। কোথাও চড়াই পাখি মানুষের ভাগ্য গণনা করছে। বিচিত্র ব্যাপার চলেছে লম্বা 
রাস্তাটা জুড়ে। 


১০৮ 


শীতকালে খালি মাঠগুলো জুড়ে তীবু পড়ে। সার্কাস আর কার্নিভালের। লাল-নীল আলোয় ঝলমল করে ওঠে 
গোটা তল্লাট। চাকা-লাগানো মোটা মোটা লোহার গরাদ-আটা খাঁচার মধ্যে খিদের সময় গজরাতে থাকে বাঘ আর 
সিংহ। মানুষের গন্ধে জিভ দিয়ে তাদের লালা গড়ায়। সার্কাসের বাচ্চা বাচ্চা ছেলেগুলো থাকে জেলখানার 
কয়েদির মতো। রোজ সকালে উঠে কসরতগুলো অভ্যেস করতে হয়। একটু ভূল হলে সপাং সপাং চাবুক। তাই 
মুখে সবসময় একটা মন-মরা ভাব। টিনের বেড়ার ফুটো দিয়ে তারা বাইরে তাকায় আর মার জন্যে ভাইবোনদের 
জন্যে মন কেমন করে। 


হঠাৎ একটা ভিড়ের ভেতর থেকে কে যেন পকেটে হাত দিয়ে টেচিয়ে উঠল-_আমার মানিব্যাগ ? যেই বলা 
অমনি “ধর ধর” করে ছুটে গেল জনকয়েক লোক একজনের পেছনে । ছুটোছুটি হই-হল্লা। মাঠ ফীকা হয়ে গেল। 
ভদ্দরলোক যেমন দীড়িয়েছিলেন, তেমনি দীড়িয়েই থাকলেন। চোরকেও পাওয়া গেল না, চোর যারা ধরতে গেল 
তাদেরও আর টিকি দেখা গেল না। 

তবু ভালো এই সেন্ট্রাল আ্যাভিনিউয়ের রাস্তা। আকাশ এখানে অনেক দরাজ। এ-রাস্তার মানুষগুলোও যেন 
একটু আলাদা। ঢোলক বাজায়, হাততালি দেয়, হো-হো করে হাসে। উড়ে-মেড়ো-বাঙাল বলে কোনো কথা এ-রাস্তার 
অভিধানে নেই। 

সরু একটা গলির মধ্যে এঁদো ঘরে থাকে ফুচকা, পাকৌড়ি আর আলু-কাবলিওয়ালার দল। কাবলিওয়ালারা 
থাকে নেবুতলার মোড়ে । কাছ দিয়ে গেলে ভয়-ভয় করে। শুনি নাকি ছেলেধরাদের আস্তানা ওটা । ঝুলি দেখা যায় 
না, তবে থাকতেও তো পারে। 

রাস্তার কলে ভিস্তিওয়ালার ভিড়। ড্রেনের জলে গা ধোয় একদল। হেইও হো, হেইও হো! সুর টেনে টেনে 
রাস্তার সুরকির ওপর দুরমুশ চালায় কর্পোরেশনের কুলি। 

ঘামের গন্ধে, বনবন শব্দে জমজমাট শহর কলকাতা । চুন-বালি-ইটেরও একটা সৌন্দর্য আছে। সন্ধেবেলা 
বড়ো রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি ট্রামের তারে চকমকির আগুন জ্বলে । পেতলের পিদিম জ্বালিয়ে ঘোরে মুশকিল 
আসান। 


হঠাৎ একদিন খেপে উঠল কলের কলকাতা । গলিগুলো সব একটানে বড়ো রাস্তায় এসে পড়ল। শহরময় চাঞুল্য। 
হই-হল্লা। গোলপুকুরে মিটিং । গোলদিঘিতে মিটিং। রাস্তার মোড়ে মোড়ে মিটিং। মিটিং ছাড়া মানুষ নেই। পাড়ার 
ছেলেরা বাঙাল বলে আর খেপায় না। কাধে হাত দিয়ে বলে, চল ভাই মিটিঙে। 

পার্কে রোজ মিটিং আরইস্কুলে পিকেটিং। এ এক নতুন মজা । কেন কেউ জানে না। কিন্তু মেতে উঠেছে সবাই। 
কেউ আর ছাদে নয়, সব রাস্তায়। জনসমুদ্রে জোয়ার লেগেছে 

একটু একটু করে বোঝা গেল। স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে, কে বাঁচিতে চায়? ইংরেজ চলে যাক, 
আমাদের দেশ আমাদের থাক। সত্যিই তো, কেন আমরা পরাধীন থাকব? 

সারা শহরে আগুন। সে-আগুনে জ্বলছে বিলিতি কাপড়। পাড়ায় পাড়ায় দল বেরিয়েছে । গমগম করছে তাদের 
আওয়াজ-_বিলিতি কাপড় পুড়িয়ে ফেলো। দুপাশের বাড়ি থেকে রাস্তায় ছুঁড়ে দেওয়া হচ্ছে রাশি রাশি বিলিতি 
কাপড়। 


১০৯ 


রোয়াকের ওপর বসে বুড়োর দল তকলি ঘোরাচ্ছে। সুতো কাটার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে গল্পগুজব। সারাদিন 
কোথায় কী ঘটেছে সন্ধেবেলায় তার হিসেবনিকেশ দেন ডান্তারবাবুর ক্যানভাসার ভাই। আজ অমুক পার্কে লাগি 
চালিয়েছে_-উঃ কী রন্তু! কাল ময়দানে ঠিক গুলি চালাবে। ভয়ে আঁতকে উঠে যে যার ঘর আগলাবার জন্যে 
বুড়োর দল তকলি হাতে করে বাড়িমুখো ছোটে। 


সারাটা দিন নেশার মতো লাগে । জলখাবারের পয়সা থেকে বাঁচানো চার আনা পয়সা দিয়ে শেয়ালদার মোড় 
থেকে কিনে আনি খদ্দরের টুপি। সেই টুপি মাথায় দিয়ে বুক ফুলিয়ে ঘুরি। দু-ধারের বাড়িগুলো থেকে লোকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। ছোট্ট ছেলে কিন্ত বুকের পাটা দেখো! পুলিশকে মোটে কেয়ার করে না হে!__বুঝতে 
পেরে বুক যেন আরও দশ হাত হয়। 


বিকেলে বউবাজার স্ট্রিটে কংগ্রেস আপিসের সামনে এসে দীড়াই। বাড়িটাতে ঢোকবার মুখে রুটিবিস্কুটের 
দোকান। তার একপাশে তেলেভাজা ফুলুরি বিক্রি হয়। পাশ দিয়ে গেছে চোরাগলি। দুই ফুটপাথে দুরন্ত ভিড়। 


পাশের বাড়ি থেকে হঠাৎ শীখ বেজে উঠল। কংগ্রেস আপিসে সাজো-সাজো রব পড়ে গেল। দোতলায় 
রেলিঙের গায়ে উড়ল প্রকাণ্ড তিনরঙা পতাকা । ততক্ষণে লাল পাগড়িতে ছেয়ে গেছে চোরাগলি। তেল-চকচকে 
লাঠিগুলো উঁচিয়ে ধরে বীরদর্পে টুকে গেল তারা কংগ্রেস আপিসে। সঙ্গে সঙ্গে “বন্দেমাতরম” আওয়াজে কেঁপে 
উঠল গোটা তল্লাট। গেটের কাছে এসে দীড়াল কালো টাউস কয়েদি গাড়ি। গোরা সার্জেন্টগুলো বেতের ছড়ি 
চালিয়ে ভিড় সরাতে লাগল। দৌতলায় লাইন বেঁধে দীঁড়াল গান্ধিটুপি মাথায় দেওয়া ভলান্টিয়ারের দল। তাদের 
মাঝখানে ফুলের মালা গলায় দিয়ে “ডিরেক্টর” 


ভিড় ঠেলতে ঠেলতে ভরতি ভ্যান চলল মুচিপাড়া থানায়। পেছনে পেছনে বিরাট জনতা । সেন্ট জেমস 
পার্কের ছোটো ছোটো ছেলেরা খেলা ফেলে দিয়ে ছুটে আসে। থানার সামনে লোকে লোকারণ্য। রেলিঙের ওপর উঠে 
বাচ্চা ছেলেরা্যাচায় “বন্দেমাতরম-_লাল পাগড়ির মাথা গরম”। জোয়ারের জলের মতো জনতা ফুলে ফুলে ওঠে। 


তাদের চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ পুলিশ ভয় পেয়ে যায়। শুরু হয়ে যায় এলোপাথাড়ি লাঠিচার্জ। যে যেদিকে 
পারে ছুট দেয়। এমনি করে রোজ ছুটতে ছুটতে রাস্তাঘাট চেনা হয়ে গেল। 


একদিন কংগ্রেস আপিসের সামনে রোজকার মতো দীড়িয়ে আছি। নিয়মিত পাশের বাড়িতে শীখ বেজেছে। 
পুলিশ ঢুকে গেছে কংগ্রেস আপিসে। হঠাৎ দেখি দোতলায় ভলান্টিয়ারদের মধ্যিখানে ফুলের মালা গলায় দিয়ে 
দীড়ানো_ আরে এ যে আমাদের রামদুলালবাবু, আমরা যাঁর বাড়িতে থাকি! কী আশ্চর্য, উনি আবার কবে ডিরেক্টর 
হলেন? 

বুকটা দশ হাত ফুলে উঠল। সকলের সঙ্গে গলায় গলা মিলিয়ে চেচিয়ে বলে উঠলাম-_রামদুলালবাবু কী 
জয়! এমন ভাব নিয়ে চারপাশে তাকাতে লাগলাম যেন ফুলের মালাটা আমার গলাতেই কেউ পরিয়ে দিয়েছে। না 
বলে পারলাম না-_উনি হচ্ছেন আমাদের রামদুলালবাবু, চেনেন না? চারপাশে কেউ কথাটাকে তেমন আমল দিল 
না বলে একটু চুপসে গেলাম। আমার সঙ্গে চেনা আছেরামদুলালবাবুর, তাই লোকগুলোর অত হিংসে! আরেকজনের 
কীধে ভর দিয়ে মুখটা উঁচু করবার চেষ্টা করলাম, রামদুলালবাবু যাতে আমাকে দেখতে পান। হাসুন না একটু 
রামদুলালবাবু আমার দিকে তাকিয়ে । লোকগুলো একটু বুঝুক কী রকম লোকের সঙ্গে আমার আলাপ । যার কাধে 
ভর দিয়ে উঠেছিলাম, সে-লোকটা এক ঝটকা দিয়ে আমাকে ফেলে দিল। হাফ প্যান্টের ধুলো ঝেড়ে যখন উঠে 
দাঁড়ালাম, তখন পুলিশের ভ্যান চলতে শুরু করেছে। 
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তেলেভাজার দোকানের পাশে সাইক্োস্টাইলে ছাপা বেআইনি বুলেটিন বিলি হচ্ছিল। এক কপি বুলেটিন 
কায়দা করে কোমরে গুঁজে বাড়ি ফিরে এলাম। পাড়ায় খবরটা দিতে হবে তো। খবর দিতে গিয়ে বেকুব বনে 
গেলাম । রামদুলালবাবু জেলে যাচ্ছেন, সে-খবর তো সকলেই জানে । কিন্তু আমাদের গলির এতবড়ো একটা গর্ব, 
পাড়ায় সেই উৎসাহ কই? 

বাড়িতে যখন কেউ না থাকে, আমি আর কাকিমা ঘর অন্ধকার করে উনুনের আঁচে বেআইনি বুলেটিন পড়ি। 
ইংরেজের সিংহাসন টলোমল টলোমল করছে, স্বাধীনতা দূরে নয়। যত ভাবি তত আনন্দে গায়ে কীটা দিয়ে ওঠে। 
আমাদের বাড়িওয়ালা জেলে গেছে আমাদেরই জন্যে, সারা দেশের ভালোর জন্যে । আর আমরা ঘরে বসে থাকব? 

হঠাৎ একদিন কাকিমা বলে বসলেন, আমাকে নিয়ে চল-__আমি জেলে যাব। 


সারা কলকাতা খেপে উঠেছে। 

রাস্তা দিয়ে হরদম পুলিশের ভ্যান যাচ্ছে। সরু জালের ভেতর দিয়ে একগাদা কালো কালো মাথা দেখা যায়। 
আর মুহূর্ৃহু আওয়াজ ওঠে “বন্দেমাতরম”। বড়োবাজারের বিলিতি কাপড়ের দোকানে পিকেটিং, মদের দোকানে 
পিকেটিং। লোকের মুখে স্বদেশি ছাড়া আর কথা নেই। যেদিন ইস্কুল হয়, সেদিন মাস্টার-ছাত্র একসঙ্গে বসে 
তকলি কাটি। 

খবরের কাগজ বন্ধ। কিন্তু তাতে খবর আটকে নেই। অলিগলির দেয়ালে লটকে দেওয়া হচ্ছে নতুন ধরনের 
খবরের কাগজ । কালো আর লাল কালিতে হাতে লেখা সংবাদপত্র । কোন রাস্তায় কোন মিছিলের ওপর পুলিশের 
লাঠি চলেছে, বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামান্তরে কোথায় কতদূর ছড়িয়ে পড়ল আগুন, জেলখানায় কী অমানুষিক 
অত্যাচার চলেছে__তার টুকরো টুকরো খবর। একদম নীচে লাল কালিতে লেখা-_পড়ুন এবং নিজে কপি করে 
অন্যদের পড়ান। কাগজ-পেনসিল হাতে নিয়ে এক দঙ্গল লোক সেই খবর টুকে নেয়। এমনি করে মুখে মুখে 
ছড়িয়ে যায় খবর। 

রামদুলালবাবুর দাদা একদিন বললেন, দেখা করতে যাবে জেলখানায়? 


আনন্দে আটখানা হয়ে সঙ্গে গেলাম। কেমন করে ঘুরে ঘুরে গেলাম মনে নেই। ট্রাম থেকে নামতেই সামনে 
লোহার প্রকাণ্ড সিং-দরোজা। সেপাইয়ের হাতে চিঠি দেওয়া হলো। হুকুম হলো ভেতরে ঢোকার। ইংরেজের 
জেলখানায় হেট হয়ে ঢুকতে যা রাগ হচ্ছিল। কিন্তু কী আর করা যাবে । আমরা একা নই, অনেকেই তো ঢুকছে। 
আমরা টুকছি এমন সময় একটা কয়েদ-গাড়ি থেকে নতুন একদল বন্দি এসে হাজির । “বন্দেমাতরম” শব্দে 
জেলখানা কেঁপে উঠল একটু এগিয়ে বাঁ হাতের শেষ ঘরটায় বন্দিদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করার ব্যবস্থা । মেঝের 
ওপর সতরপ্ভি পাতা। ঘরভর্তি লোক। ঘরে একটি মাত্র টেবিল এবং চেয়ার। চেয়ারের ওপর যিনি বসে আছেন, 
তাকে দেখে নিজের চোখকে বিশ্বাস হচ্ছিল না। কাগজের ছবিতে হুবহু এই মুখ দেখেছি__সুভাষচন্দ্র বসু না? 
কয়েদ-গাড়ি থেকে একটা করে দল এসে নামছে আর তিনি ছুটে বাইরে যাচ্ছেন। তাদের জড়িয়ে ধরে বলছেন, 
তোমরা এসেছ? 

জাল দেওয়া জানলার কাছে ভেতরের বন্দিরা জেলওয়ার্ডারদের চোখ এড়িয়ে মাঝে মাঝে এসে ভিড় করছিল, 
কিন্তু সেপাইদের চোখ পড়তেই হুড়মুড় করে তারা সেখান থেকে সরে যাচ্ছিল। একজন ডাক দিল_-শোনো 
খোকা! “খোকা” বলাতে আত্মমর্যাদায় লাগলেও জানলার কাছে গেলাম। “বাড়িতে আমার বুড়ি মা আছে, কেঁদে 
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কেঁদে মরে যাচ্ছে__তুমি খবর দিও আমি ভালো আছি।” বাড়ির নম্বর নিয়েছিলাম কিন্তু কুঁড়েমি করে শেষ পর্যন্ত 
যাওয়া হয়ে ওঠেনি। আজও তা বিধে থাকা কীটার মতো মাঝে মাঝে খচখচ করে ওঠে। 


জেলের দরোজা পেরিয়ে যেন কেমন কেমন লাগল রাস্তায় রাস্তায় ফুঁসে-ওঠা মানুষগুলো হাজির হচ্ছে এসে 
জেলখানার অন্ধকার গুহায়। কী পাবে তারা এখানে? 


অমনি মনের মধ্যে গুনগুনিয়ে উঠল মার কাছে শেখা গান : ও তোর শিকল পরা ছল। শিকল পরে শিকলরে 
তুই করবি রে বিকল। 


বুঝলাম না। তবু মনটা একটু তাজা হলো। 


তিন মাস অসুখে অচেতন ছিলাম। এর মধ্যে বাসা বদল হয়েছে। উঠে এসেছি ফিরিঙ্গি পাড়ায়। কানাগলি ছেড়ে 
বউবাজারের বড়ো রাস্তায় যে রাস্তায় থাকেন ডাকাতে কালী। 


কাকিমা দেখলাম একদম বদলে গেছেন। ছেলেমেয়ে নিয়ে তিনি ঘোরতর সংসারী । কীধ থেকে ভাবপ্রবণতার 
ভূত একেবারে নেমে গেছে। রাস্তায় ক্ষচিৎ কদাচিৎ জাল-দেওয়া কয়েদ-গাড়ি চোখে পড়ে। 


ভাটার টানে জোয়ারের জল নেমে যায়। টলতে টলতে রাস্তায় বার হই। কই কোথায় সেই ফেনিয়ে-ওঠা 
জনসমুদ্র? পার্কে মিটিং নেই, বড়োবাজারে পিকেটিং নেই। একেবারে নতুন চেহারা শহরের। দেখলে কে বলবে 
এই শান্ত নিরীহ কলকাতা দু-দিন আগে রেগে খুন হয়ে উঠেছিল। 


সব কিছুই বদলে গেছে। মনেই হয় না সামনের বড়ো রাস্তা কোনো দিন বন্দেমাতরম শব্দে মুখর হয়েছিল। 
ট্রামের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে বাস। ভিড় আছেরাস্তায়_ল্লানমুখ অফিসযাত্রীর অফুরন্ত মিছিল। 


চিনেপাড়া থেকে চোলাই-করা বড়ো বড়ো মদের জালা ধরে নিয়ে আসে আবগারি পুলিশ। দু-বগলের নীচে 
ক্লাচ নিয়ে ঘোরে খোঁড়া ইনফর্মার। গাজা-আফিঙের বেআইনি আড্ডাগুলো তার নখদর্পণে।ধরা-পড়া লোকগুলোর 
জামিন হয় জুতোর দোকানের মালিং চিং-থাই। সারাদিন এইসব দীড়িয়ে দেখি। 


বিকেলে গিয়ে বসি পারশি চোখের ডাক্তারের চশমার দোকানে। রাস্তায় মোটরের নন্বর গুনি। এত লোক তবু 
ফাকা ফীকা লাগে এই শহর । 

পাশে দীতের হাসপাতালের নীচে ইহুদিদের যেন কী একটা পরব। জানলার ফীক দিয়ে গরম গরম হাতে তৈরি 
রুটি বিলি হচ্ছে দুস্থ ইহুদিদের জন্যে। ঘুড়ির জন্যে মাঝে মাঝে লগি হাতে রাস্তায় ছুটি। বাদাম আখরোটের 
দোকানের সামনে সতুঞ্ন নয়নে তাকিয়ে থাকি। হাটতে হাটতে ফুটপাথের চৌখুপি ঘর গুনি। 


গির্জায় রবিবারের ইস্কুল বসে। সকাল বেলায় মাঝে মাঝে গেটের সামনে পেরি সাহেব কেরোসিন কাঠের 
বাক্সর ওপর দাঁড়িয়ে ভাঙা বাংলায় আ্যাকর্ডিয়ন বাজিয়ে খ্রিস্টসংগীত করেন আর তার সাঙ্গোপাজ্গোরা বিলি করে 
লাল মলাটের চটি বই “মথিলিখিত সুসমাচার”। 


হঠাৎ একদিন বাড়ির সামনে দেখা হয়ে গেল জেলফেরত পুরোনো বাড়িওয়ালা রামদুলালবাবুর সঙ্গে । 
গোমড়া মুখ দেখে মনে হয় না গলায় কোনোদিন আবেগভরে মালা দেওয়া হয়েছিল। দুঃখ করে বললেন দাদুকে_আর 
বলেন কেন? মিছিমিছি জেলে যাওয়া হলো। কর্পোরেশনে নতুন নিয়ম হয়েছে জেলে গেলে আর মাইনে বাড়বে 
না। কী মুশকিল বলুন তো? শুধু শুধু কটা মাস জেল ভোগ করতে হলো। 


১১২ 
ও! এই জন্যে জেলে গিয়েছিলেন ? মাইনে বাড়াবার জন্যে ? 
নিজের ওপরই রাগ হলো । কী বোকা আমি! এই লোকটার জন্যে একদিন গর্ব করে বেড়িয়েছিলাম! 


ফুটপাথে ছবি বিক্রি হয়__ভগৎ সিং, বটুকেশ্বর দত্ত, যতীন দাসের ছবি। 


নেভেনি আগুন। ছাই-চাপা হয়ে সে আগুন জ্বলছে। উক্কার মতো মাঝে মাঝে আকাশ থেকে খসে 
পড়েছে__মেছুয়াবাজার, চট্টগ্রাম, মেদিনীপুর। খবরের কাগজের প্রথম পাতায় আগুনের হলকার মতো একেকটা 
খবর। বোমার আওয়াজে কেঁপে ওঠে লালদিঘির দপ্তর। সারা বাংলাদেশকে কীদিয়ে ফাসি যায় রামকৃরন বিশ্বাস, 
দীনেশ মজুমদার, আরও অসংখ্য শহিদ। 

মাঝে মাঝে এক-একটা দমকা হাওয়ায় কলকাতার গুমোট ভাঙে। তার পরই সব চুপচাপ। সন্ধেবেলায় রাস্তায় 
হেঁকে যায় “তপসে মাছ”, “বেল ফুলের মালা”, “কুলপি বরফ" । জেল থেকে ফিরে এসে শশাঙ্কর খদ্দরধারী দাদা 
মিলের ধুতি পরে কলেজে যায়, ঘরের দরজা এঁটে পরীক্ষার জন্যে পড়ে। 

বাইরের ঘরে বাবার কাছে আসেন এক সরকারি উকিল। তিনি বলেন টট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুষ্ঠনের মামলার গল্প। 
ঘরে আর কারও থাকার হুকুম নেই। পর্দার পেছনে দাঁড়িয়ে আমি আর দাদা লুকিয়ে লুকিয়ে শুনি। ভদ্রলোক বলেন 
একেবারে মশগুল হয়ে। যেন তিনি সূর্য সেনেরই দলের লোক। গণেশ ঘোষের লেখা কবিতা সুর করে পড়েন। 
কল্পনা দত্তের ডাইরি থেকে পাতার পর পাতা মুখস্থ বলে যান। মুগ্ধ বিস্ময়ে আমরা বসে শুনি। অসাধারণ বলার 
ক্ষমতা ভদ্রলোকের। 

কাহিনি যে কখন শেষ হয়ে যায় খেয়ালই থাকে না। মাঝে মাঝে পর্দার পেছনে ধরা পড়ে গিয়ে বকুনিও খাই। 

পাহাড়তলী, ধলঘাট, কালারপোল-_যেন কুরুক্ষেত্রের একএকটা উপাখ্যান । সূর্য সেন আর অন্থিকা চক্রবর্তী, 
অনন্ত সিং আর গণেশ ঘোষ, কল্পনা দত্ত আর শ্রীতি ওয়াদেদার যেন কুরুক্ষেত্রের একএকজন মহারথী। নেই তাদের 
অক্ষৌহিণী সেনা । তারা বোঝাতে চেয়েছিল অসির বিরুদ্ধে চাই অসির ঝঞ্না। 

সরকারি উকিল চলে যাবার পর রাগে হাত নিসপিস করে । লোকটা একজন পয়লা নম্বরের ভণ্ড। মুখে এক, 
মনে এক। গল্প বলবার সময় দেশকে ভালোবাসার কত কথাই না সে বলে। সূর্য সেনদের জন্যে দরদ যেন তার 
উলে উঠছে। কিন্তু এর পরই বাড়ি ফিরে গিয়ে লোকটা বাংলার বীরদের ফীসিকাঠে ঝোলাবার জন্যে আইনের 
পাতা ঘাটতে বসবে। এরা মানুষ না আর কিছু? 

আমি আর দাদা দেয়ালের ছবির কাছে প্রার্থনা জানাই- ঠাকুর, সূর্য সেনকে ওরা যেন খুঁজে না পায়। 

রাস্তায় গণৎকারের কাছে হাত দেখাতে বসি-_ দেশ স্বাধীন হবে কবে? গণৎকার গন্তীর হয়ে আঁকজোক করে 
বলে__আড়াই বছর পরে। 

তারপর কত আড়াই বছর কেটে গেল। গণৎকারদেরও কত ভোলই না বদলাল। তারা কখনও বেকারদের 
হাত দেখে বলল চাকরি হবে কিনা, কখনও ভয়ে-পালানো লোকদের বলল জাপানি বোমায় প্রাণ যাবে কিনা। 
কলকাতার মরা গাঙে বার কয়েক ছোটো বড়ো ঢেউ এসে লাগল বটে, কিন্তু বান ডাকল না আর। 

কাকার জুট আপিসের চাকরি গেল । সরকারি আপিসে বাবার মাইনে কাটা গেল। ছা-পোষা সব সংসারেই দাউ 
দাউ করে জ্বলে উঠল অভাবের আগুন। সস্তা ভাড়ায় দেড়খানা ঘরে কোনোরকমে মাথা গুঁজে কোণঠাসা হয়ে উঠে 
যেতে হলো শহরতলীতে। 


৯১৩ 


এই ক-বছরে আপন করে নিয়েছে এই শহর। আকাশের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ নেই অনেকদিন। বিকেলবেলায় 
ট্রাম-রাস্তায় এসে মাঝে মাঝে চকিতে দেখা হয়ে যায়__তাও পুরো আকাশ নয়, কুমড়োর ফালির মতো এক একটা 
টুকরো । বিকেলবেলায় প্রথ-চলতি লোকের ভিড়ে মিশে যাই। মজা লাগে লোকের মুখের দিকে তাকাতে । তাদের 
ভাবনা ফুটে ওঠে মুখের বিচিত্র রেখায়। কারো মুখে বিরক্তির ভাব। কারও মুখে দুশ্চিন্তার ছায়া। কারো চুল 
পরিপাটি করে আঁচড়ানো। উলটো করে জামা পরেছে কেউ । একা চলতে চলতে কারো হয়তো মনে পড়ে গেছে 
খুব হাসির একটা কথা । আপন মনে হেসে উঠে হঠাৎ লঙ্জী পেয়ে চারিদিকে তাকিয়ে নেয়__-কেউ দেখে ফেলেনি 
তো? একইরাস্তায় পাশাপাশি চলে এমনি নানা জাতের রকমারি মানুষ। 

চেহারা বদলে যাচ্ছে শহরের। অজগরের পেটের মতো ফুলে ফেঁপে ওঠে কলের কলকাতা । জমিজায়গা 
হারিয়ে শহরে আছড়ে পড়ে গায়ের মানুষ__কাজের জন্যে, দু-মুঠো ভাতের জন্যে । বেহুলার ভাসানে যে ছেলেটা 
লখিন্দর সাজত, সে এখন চিনির কলে কাজ নিয়েছে। 

কালাপানি পেরিয়ে হঠাৎ খবর এল আন্দামানের বন্দিরা অনশনে । চোখের আড়াল হবার পর যারা ভূলে 
গিয়েছিল এতদিন, তাদের বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল । ইস্কুল-কলেজ ছেড়ে ছেলেমেয়ের দল বার হয়ে এল 
রাস্তায়। তাজা রক্তে হাত রাঙাল লালমুখো সার্জেন্ট আর লাঠিয়াল পুলিশ। তবু ফুঁসে ওঠা জনতার সেই ঢেউ 
বন্দিদের ছিনিয়ে নিয়ে এল স্বদেশের মাটিতে। 

ঢেউ আবার মিলিয়ে যায়। থমথম করে কলকাতার রাস্তা । মাঝে মাঝে মিটিং হয় পার্কে। চায়ের দোকানে তর্ক 
চলে। রাস্তায় ঝিলিক দিয়ে যায় একটা নতুন নিশান__লাল শালুর তৈরি। তার মাঝখানে কাস্তে আর হাতুড়ির 
হাতে-হাত-দেওয়া ছবি। যারা সেই নিশান বয়ে নিয়ে যায়, তারা কারখানার মজুর। হেঁকে বলে তারা ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ। হাত মুঠো করা তাদের আওয়াজ যেন বস্রের কানেও তালা ধরায়। মুখে মুখে রটে যায় একটা নাম__কমরেড 
লেনিন। একটা তারিখ_পয়লা মে। 

যুদ্ধ বাধবে বাধবে করে একদিন বেধে যায়। ঘরের কাছে এগিয়ে আসে তার হুংকার। অন্ধকারে দেয়ালে 
দেয়ালে কারা এঁটে দেয় গোটা হরফের নিষিদ্ধ ইস্তাহার। 

অন্ধ রাগে ফেটে পড়ে কলকাতার রাস্তা । বিয়াল্িশ সালের আগস্টের কলকাতা । ট্রাম পুড়ছে। এবার লাঠি নয় 
গুলি চলছে রাস্তায়। বাচ্চা বাচ্চা ছেলেদের ভয়ডর নেই। ইট হাতে নিয়ে বন্দুকের সামনে দীড়াচ্ছে। বলছে 
ইংরেজ, ভারত ছাড়ো। 

দিথ্বিদিক জ্ঞানশুন্য সেই আগুন জ্বলতে জ্বলতে একদিন ছাই হয়ে নিভে গেল। 

কলকাতার ফুটপাথে সেদিন মরা মানুষের ভিড়ে পা পাতা যায় না। গ্রামগুলো সব পেটের জ্বালায় উঠে এসেছে 
শহরে। মড়া ডিডিয়ে রাস্তা হাটতে হয়। বাতাসে দুর্গন্ধ নিশ্বীস নিতে কষ্ট হয়। পচন ধরেছে কলকাতার শরীরে। 

চাষির গোলার ধান জমিদার-জোতদারদের মুঠোয়। জেলেদের নৌকো সরকারের হাতে আটক। গাঁয়ে চাল 
নেই। অভাবী মানুষগুলো তাই অন্নের সন্ধানে ছুটেছিল শহরের দিকে। 

গাঁয়ের বীজ বোনা মাঠে যখন ধানের শীষ আবার পেকে উঠল, তখন শোকে-তাপে-পোড়া মানুষগুলো আবার 
ফিরে গেল গাঁয়ে । মায়েরা গেল কোল খালি করে, মেয়েরা গেল হাতের লোহা ঘুচিয়ে । 

যেমন ছিল তেমনি থাকল কলের কলকাতা । চালের দোকানে কিউ, কাপড়ের দৌকানে কিউ ।আলো-নেভানো 
রাত্তির। দিনের বেলায় জাপানিরা বোমা ফেলে গেল ডালহাউসি আর খিদিরপুরে । মাছির মতো ঝীকে ঝাঁকে মরল 
ডকের মজুর। 


১১৪ 


তবুও কোনো সাড়া নেই কলকাতার । মাঝে মাঝে দু-চার বার চোখ খুলে তাকালেও মুখ বুঁজে ঝিম মেরে পড়ে 
থাকল কলের কলকাতা । 

রাস্তায় রাস্তায় আলোর চোখ থেকে খসে পড়ল ঠুলি। লড়াই শেষ। বুঁজিয়ে দেওয়া হল গড়খাই। মাটিতে 
মিশিয়ে দেওয়া হলো ব্যাফলওয়াল। লালকেল্লায় বন্দি হল আজাদ হিন্দ ফৌজ। 

হঠাৎ শহরের কী হলো কে জানে? 

ক্লাইভ স্ট্রিটে দাঁড়িয়ে আছি। ছাত্রদের এক বিরাট মিছিল। সেই মিছিলে হাত ধরাধরি করে উড়ছে তিন-তিনটে 
নিশান_ কংগ্রেস, লিগ আর ছাত্র-নওজোয়ানের। রাস্তা আটকে দীড়িয়ে আছে মাথায় হেলমেট লাগানো টমিগান 
আর রাইফেলধারী পুলিশ। 

দু-পাঁশে বড়ো বড়ো আকাশ-ছোয়া ইমারত। ডাকাত ক্লাইভের বংশধর শ্বেতাঙ্গ বোন্বেটেদের বড়ো বড়ো 
সাইনবোর্ড ঝুলছে বাড়িগুলোর গায়ে। চটকল আর ব্যাংক, খনি আর বাগান, জাহাজ আর রেলের সওদাগরি 
অফিস। ওপরতলার জানলা দিয়ে বুদ্ধ চোখে কালা আদমিদের উদ্ধত মিছিলের দিকে তাকিয়ে আছে ধনকুবের 
বড়ো বড়ো সাহেব। তাদের আশেপাশে হাজির দু-চারটে কালো মুখ-_ কোটিপতি মাড়োয়ারি আর গুজরাটি বেনে। 

হঠাৎ সামনের সশস্ত্র পুলিশ বেটন হাতে ঝাপিয়ে পড়ল মিছিলের ওপর। গর্জে উঠল কীদুনে বোমা রাস্তার 
ওপর পুথিপত্রের ছেঁড়া পাতাগুলো ছড়িয়ে রক্তীন্ত দেহগুলো কুড়িয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে পিছু হটে গেল বাচ্চা 
ছেলেদের মিছিলে । যাবার সময় শুধু চেচিয়ে জানান দিয়ে গেল-_ আবার ফিরে আসব। 

সন্ধের আগে সারা শহরে রটে গেল সেই খবর। রাগে রী রী করে উঠল তামাম শহর কলকাতা । 

অলিগলি থেকে, বস্তি-মাটকোঠা থেকে পিল পিল করে বেরিয়ে এল মানুষ । আগুনের ভাটার মতো জ্বলছে 
চোখ । যে যা পেয়েছে, তাই নিয়ে দাঁড়িয়েছে রাস্তায়। সে-রান্তিরে গুলি চলল মেছোবাজারের মোড়ে। 

তারপর বেপরোয়া কয়েকটা দিন, রাগে দিশেহারা কয়েকটা রান্তির। 

ডাস্টবিনগুলো এনে দীড় করানো হলো রাস্তার মাঝখানে । তৈরি হলো নিরস্ত্র জনসাধারণের ব্যারিকেড । সারা 
শহর ধোঁয়ায় ধৌয়া। ইংরেজের যেখানে যা চিহ, যেখানে যা প্রতীক__তা মুছে দেবার জন্যে পাগল হয়ে উঠল 
শিকল-পরা মানুষ । 

ভয়ে গর্তে ঢুকে গেছে লালপাগড়ি পুলিশ । মিলিটারির হাতে দেওয়া হয়েছে কলকাতাকে সামাল দেবার ভার। 
লাঠিকে হটিয়ে দিয়ে বন্দুক হয়েছে রাজা। 

ওয়েলিংটনের মোড়ে, হাজরার মোড়ে টমিগান, ব্রেনগান বাগিয়ে ওত পেতে বসে আছে গোরা পল্টন। 

মিলিটারি লরির একা যাবার উপায় নেই। তাই রাইফেল উঁচিয়ে চলে দলবাঁধা কনভয়। তবু রেহাই নেই। 
পুঁচকে ছেলেরা হামাগুড়ি দিয়ে ছুটে গিয়ে ঠিক আগুন লাগিয়ে দেয়। শিখে নিয়েছে তারা সমস্ত প্যাচ। গুলি ছুঁড়লে 
থামের পাশে আড়াল নেয়। গুলি লাগলে জয় হিন্দ” বলে উলটে পড়ে মাটিতে। 

সে এক দুরন্ত লড়াই। বন্দুকের মুখোমুখি হয় দুঃসাহসী ইট আর শুধু-হাত। লড়াই চলে পাঁচমাথা আর মানিকতলায়, 
লড়াই চলে পোড়াবাজার আর রসা-রাসবিহারীর মোড়ে। 

সার-সার মিলিটারি লরি পুড়ছে সেন্ট্রাল আযাভিনিউয়ের বিরাট চওড়া রাস্তায়; পুড়ছে সাহেবদের চা কোম্পানির 
গীড়ি। ধোঁয়ায় ধোয়া হয়ে আছে গোটা তল্নাট। মাঝে মাঝে সীজোয়া গাড়িতে সর্বাঙ্গ ঢেকে হুস হুস শব্দে ছুটে 
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যাচ্ছে রাইফেলধারী গোরা পল্টন। গুলি চলছে বেপরোয়া । তবু রাস্তায় ভিড় কমে না। যেখান থেকে যে পেরেছে 
খসিয়ে নিয়েছে বড়ো বড়ো লোহার ডান্ডা। মাটিতে ঘেঁসটানি লেগে তাতে হিস হিস শব্দ উঠছে। 

ময়লা-কাপড়-পরা অগণিত মানুষ দীড়িয়ে। তারাই আজ রাস্তার রাজা। তাদের বিনা অনুমতিতে কোনো 
গাড়ির যাবার হুকুম নেই। যে-কোনো গাড়ি দীড় করাচ্ছে। জরুরি কাজ আছে বোঝাতে না পারলে ফিরিয়ে দিচ্ছে। 

ছেলের হাত ধরে বাপ দীড়িয়ে আছে। গুলি চলুক পরোয়া নেই। ছেলের হাতের মোয়া নয় স্বাধীনতা ।শয়তানের 
হাত মুচড়ে ছিনিয়ে নিতে হবে দেশের স্বাধীনতা, ফুটপাথে ভিড় জমিয়ে খেলা দেখাত যে লোকটা, চৌরঙ্গির 
রেস্তোরীয় বয়ের কাজ করত যে ছেলেটা, শেয়ালদার বাজারে যে লোকটা ঝাকামুটের কাজ করত, যে ছেলেটা 
হোয়াইটওয়ের তলায় বসে জুতো বুরুশ করত আর বলত এমন পালিশ হবে বাবু জুতোয় মুখ দেখতে পাবেন__-তারা 
সবাই এসে দাড়িয়েছে সেন্ট্রাল আযাভিনিউয়ের রাস্তায় 

কার্জন পার্কে তিলধারণের জায়গা নেই। গুর্খা আর গোরা পল্টন যত পা পেছোয়, ক্ষুব্ধ জনসমুদ্র তত পা 
এগোয়। ট্রামের গুমটির কাছাকাছি আসতে পারলেই বিলিতি হোটেল আর দৌকানগুলোর মোটা কাচ ইট লেগে ঝন 
ঝন করে ভেঙে পড়ে। 

ধর্মতলার চৌমাথা থেকে দূরে দেখা গেল একটা মিছিল। লাল, সবুজ আর তিনরঙা নিশান গিঠ দিয়ে বাঁধা । 
এগিয়ে এল মিছিল। যাবে দক্ষিণে । হঠাৎ তিনটে ছুটন্ত মিলিটারি ট্রাক রাস্তার পাশে থেমে গেল। লাফ দিয়ে নেমে 
পড়ল তিন গাড়ি পল্টন। রুখে দীড়িয়ে বুক টিপ করে তারা রাইফেল উঁচিয়ে ধরল। খবরদার! আর এক পা 
এগিয়েছো কি... 

রুদ্ধ নিশ্বীসে দীড়িয়ে আছি। কী করবে মিছিলের আগের লোকগুলো? এগিয়ে যাবে? গুলির মুখে প্রাণ দেবে? 
“জয়হিন্দ' আওয়াজ তুলে বুক টান করে লোকগুলো পা বাড়াল সামনের দিকে। কী হলো? বীরপুঙ্গব পল্টনেরা যে 
সভয়ে সরে দাঁড়াল দুপাশে! গুলি করার হুকুম ছিল, কিন্তু সামনাসামনি দাঁড়িয়ে সাহসে কুলোয়নি তাদের। 

মাঝে মাঝে ঝাকে ঝাকে গুলি চলছে কার্জন পার্কের দিকে। 

তারই মধ্যে একটি বাচ্চা ছেলে দেখি একটা লাঠির আগায় ছেঁড়া ন্যাকড়া জড়িয়ে মশাল জ্বালিয়েছে। মশালটা 
নিয়ে আস্তে আস্তে সে রাস্তা পার হলো। সামনে মিলিটারি ট্রাক দীড়ানো। তবু ভুক্ষেপ নেই। কাছেই সাহেবদের 
একটা হোটেল। একতলার দরজা-জানলা আটা । ছেলেটা হাতে মশাল নিয়ে থাম বেয়ে ওপরে উঠল। তারপর 
জ্বলন্ত মশালটা ছুঁড়ে ফেলে দিল ভেতরে । দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠল । সাহেবদের ভয়ার্ত চিৎকার । তারপর 
ছেলেটা থাম বেয়ে আস্তে আস্তে নীচে নেমে এল। মিলিটারি লরিটার দিকে কুদ্ধ চোখে একবার তাকিয়ে কপালের 
ঘাম মুছতে মুছতে যখন সে চৌমাথায় এসে পৌঁছাল, তখন লুঙ্গিপরা এক ফলওয়ালা ঝুড়ি হাতে ছুটতে ছুটতে 
এসে তার হাতে একটা কমলালেবু গুঁজে দিয়ে গেল। কমলালেবুটা ছাড়াচ্ছে এমন সময় পেছন দিক থেকে গুলির 
একটা শব্দ। ছেলেটা মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল। 

মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে মিনিটে একজন করে বুলেট-বেঁধা লোক আসছে। কাউকে কাউকে হাসপাতালে 
না নামিয়ে সোজা নিয়ে যাওয়া হচ্ছে মর্গে । যাদের আত্মীয়স্বজন আছে, তাদের ঘিরে আকাশবাতাস জুড়ে বুকফাটা 
চিৎকার উঠছে। 

একজন ধুতিপাঞ্জাবি পরা লোক ঢুকতে চাইছিল ইমার্জেন্সির ভেতর । ভলান্টিয়াররা কিছুতেই ঢুকতে দেবে না। 

__দেখুন মশাই, ভিড় বাড়াবেন না। 
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লোকটাও নাছোড়বান্দা।__আমার দরকার আছে। 

ভলান্টিয়ার ছেলেটি এবার চটে গেল। কী দরকার শুনি? 

লোকটা খুব শান্তভাবে বলল, গুলি লেগেছে আমার। 

গুলি লেগেছে? দেখি? 

লোকটা পেছন ফিরল। পিঠের দিকে জামা আর কাপড় রক্তে ভেসে যাচ্ছে। কড়ে আঙুল সমান ছ্যাদা হয়ে 
গেছেপিঠটা। 

বলেনননি কেন এতক্ষণ? হেঁটে এসেছেন কেন? 

_ বলে হত্তদন্ত হয়ে ভলান্টিয়ার ছেলেটি খাটের ওপর লোকটিকে শুইয়ে ধরাধরি করে ভেতরে নিয়ে গেল। 

গুলি খেয়ে লোকটি ভয় পায়নি। তার লজ্জা গুলিটা বুকে না লেগে পিঠে এসে লেগেছে বলে। পিঠে গুলি 
দেখে লোকে না ভেবে বসে সে ভয়ে পালাচ্ছিল। 

রাজাবাজার বস্তিতে শহিদ হলো কদম রসুল । 

পরদিন সন্ধেবেলা বস্তির সবাই দড়ির ভাঙা খাটিয়াগুলো রাস্তায় টেনে মিটিং করল। সবাই দু-চার পয়সা করে 
চাদা দেবে। বাঁচিয়ে রাখবে তারা রসুলের অসহায় কাচ্চাবাচ্চাদের। পয়সা দেবে যারা সারাদিন রিক্সা টানে, বিডি 
বাঁধে, ফেরি করে জিনিস বেচে, কলকাখারনায় কাজ করে । মরদ ছিল কদম রসুল। গ্যাস কোম্পানির ইউনিয়নের 
একজন পান্ডা ছিল সে। মালিকের চোখ-রাঙানিকে কখনও ভয় করেনি। দিল ছিল তার। বস্তির সবাই তাকে 
ভালোবাসে। 

কদম রসুলের বাচ্চা ফুটফুটে মেয়েটা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে সকলের মুখের দিকে। কোথায় গেছে 
তার আব্বাজান? 

শুধু মানুষ খুন নয়, জানোয়ারগুলো লুটের রাজত্ব চালায়। পানের দোকান থেকে ছিনিয়ে নেয় টাকাপয়সা, 
মনিহারি দোকান থেকে দামি জিনিস, বস্তি থেকে হাঁস-মুরগি । 

রান্তিরে জ্বলন্ত আগুনের আলোয় তারা রাইফেল আর টমিগানের মুখে শিকার করে বেড়ায় নিরস্ত্র মানুষ__গুলি 
লেগে দোতলার বারান্দায় লুটিয়ে পড়ে ছ-বছরের কচি মেয়ে। 

যখন উঠে দীড়াল সারা শহর, বসে থাকলেন পাকা-চুল নেতারা। শুধু বসে থাকলেন না, গুন্ডা দুর্নাম দিয়ে 
বসিয়ে দিলেন তীরা গোটা শহরের মানুষকে। 

আস্তে আস্তে আলগা হয়ে গেল মুঠো। ট্রামগাড়ি আবার চলতে লাগল। যেখানকার সেখানে ফিরে গেল 
ডাস্টবিন। পান খেয়ে ঠোট লাল করে লালদিঘির দিকে অফিসযাত্রীর দল আবার পা বাড়াল। 

কিন্তু ইংরেজের টনক নড়ে গিয়েছিল। সেপাই সান্ত্রীও আর তার বাধ্য নয়। এবার মানে মানে সরে পড়াই 
ভালো। নইলে কপালে অনেক দুঃখ। 

ইংরেজ গেল। কিন্তু যেতে যেতে রাস্তায় বেশ কিছু কীটা ছড়িয়ে দিয়ে গেল। 

তারপর বছর না যেতে দেশ ভাগ। ভাইয়ে ভাইয়ে খুনোখুনি চলল কলকাতার রাস্তা জুড়ে। মৃত্যুকে এত 
বীভৎস হতে কেউ কখনও দ্যাখেনি। ভরে গেল রাস্তা চালচুলোহীন উদ্বাস্তু মানুষের ভিড়ে। 


ইতিহাস নয়। এইখানে শেষ হলো কলকাতার গল্প। 


১১৭ 


দিন যায়, বছর যায়। কেউ বলে শেষ করতে পারে না কলকাতার গল্স। ট্রামের তারে, বাসের চাকায় নিজেই 
গল্প বলে যায় কলের কলকাতা । রাস্তায় রাস্তায় আগুনের অক্ষরে ইতিহাস লেখে, আবার নিজেই মুছে দেয়। 

কলকাতার ইটের পাঁজরে লুকিয়ে আছে ভালোবাসার ঝরনা । সে ঝরনা কখনও শুকোয় না। যতদিন মানুষ 
আছে এই শহরে, ততদিন অফুরন্ত এই ভালোবাসার ঝরনা। 

মাঝে মাঝে প্রচণ্ড রাগে ফেটে পড়ে সেই ভালোবাসা । জীর্ণ দালানগুলোর ভিত নড়ে ওঠে; আকাশে বাতাসে 
ওঠে বজ্রের নিনাদ। যতদিন হাতের সব শিকল ভেঙে না পড়ছে, রাগ শান্ত হবে না কলকাতার । 

শিয়ালদহ আর বউবাজারের মোড়ে রাস্তার ঠিক মাঝখানে দীড়িয়ে নাক-বরাবর পশ্চিমে তাকিয়ে কী দেখতে 
পাও ? ধোঁয়াটে দালান ছাড়া আর কিচ্ছু না। কিন্তু ক-বছর আগেও ঠিক ওইখানে দীড়ালে সোজা দেখতে পেতে 
হলওয়েল মনুমেন্ট। পাথরের খোদাই করা ইংরেজদের মিথ্যে ইতিহাস। কলকাতার মানুষ সেই জাল ইতিহাসকে 
মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে আন্দোলনের জোয়ারে। 

কিন্তু আজও ময়দানের পাথরের বহু স্তস্তে, মনুমেন্টের গায়ে ভারতবাসীর মুখে চুনকালি-দেওয়া সাম্রাজ্যবাদের 
দ্ত বজায় আছে। ক্লাইভ স্ট্রিটের নাম বদলালেও ক্লাইভের বংশধরেরা আজও চক্মিলানো বড়ো বড়ো দালানে 
বহালতবিয়তে বেঁচে আছে। চা-বাগান, চটকল, কয়লার খনি থেকে শুষে খাচ্ছে তারা কালা আদমির রন্তু । আর 
দেশি দালালরা তাদের এঁটো পাতা চাটছে। 

কাগজ পড়ি আর রাত্তিরে মাঝে মাঝে উড়োজাহাজের শব্দে ঘুম ভেঙে যায়। যদি যুদ্ধ হয়? বোমার আঘাতে 
গুঁড়িয়ে যাবে পড়ো পড়ো দেয়ালের শহর কলকাতা । ধুলোর মধ্যে ধুলো হয়ে যাবে এ শহরের তামাম মানুষ। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আবার স্বপ্ন দেখি: আলোয় আলো হয়ে আছে সারা কলকাতা। শান্তির পতাকা নিয়ে রাস্তায় 
রাস্তায় চলেছে মানুষের বিচিত্র মিছিল। মাথার ওপর উড়ছে ঝাঁকে ঝাকে সাদা পায়রা । যত তারা এগোচ্ছে দুপাশে 
মাথা তুলছে নতুন নতুন দালান। চেহারা বদলে গেছে শহরের চেহারা বদলে গেছে মানুষের । চোখেমুখে উপচে 
পড়ছে তাদের স্বাস্থ্য । ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েরা হাতে ফুল নিয়ে হাসছে। 

ঘুম ভেঙে কলকাতাকে বলি: স্বপ্নের সেই সুন্দর দিন চলো এগিয়ে আনি। 


জগদ্দল পাথর 


কলকাতা থেকে নাকবরাবর রাস্তা গেছে সোজা উত্তরে। ব্যারাকপুর রোডের দুপাশে যদি তাকাও দেখবে 


লম্বা পাঁচিলে গণ্ডি দেওয়া উঠোনের মধ্যে দৈত্যের মতো ইমারত। কালিঝুলি মাখা কিন্তীতকিমাকার চেহারা । 
করোগেট টিনের ছাগ্লর ফুটো করে আকাশের মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ধোঁয়া ছাড়ছে অসংখ্য সরু সরু 
চিমনি। 


সামনে লোহার প্রকাণ্ড ফটক। তাতে একটা মাত্র মানুষ গলে যাবার মতো ছোট্ট এতটুকু ফুটো। বাইরে 
তাজা কার্তুজের বেল্ট পৈতের মতো গলায় ঝুলিয়ে টুলের ওপর বসে বসে ঝিমোচ্ছে বন্দুকধারী পাহারা। 
ফটকের সামনে ধুলোর মধ্যে পা ছড়িয়ে বসে আছে তেলেভাজা-মিঠাই আর চানাচুর-গরম। চারপাশে এঁটো 
শালপাতার জগ্গল। 

কারখানার গা ঘেঁষে এবড়ো-খেবড়ো হাড়-বার-করা গলি । দুপাশে তার কুলিলাইন। মোড়ের ওপর ছাইপ্পাশের 
উচু টিবি। 

ব্যারাকপুর রোড কোথাও কোথাও কাটা পড়েছে রেলের লাইনে । মালগাড়ি যাবার রেল পাতা রাস্তায়। 
চটের বস্তা পাড়ি দেবে সাত সমুদ্র তেরো নদী। সাত রাজার ধন মানিক আসবে দেশে- ক্লাইভ স্ট্রিটের বিদেশি 
সওদাগর আর তাদের দেশি মুৎসুদ্দিদের পকেটে । একগলা জলে দীড়িয়ে যারা বুনেছে পাট আর সেই পাটের 
আঁশ দিয়ে বুনেছে যারা চট, তারা সবাই থাকবে না খেয়ে। 


১১৯ 


জগদ্দলে পৌঁছোতে বেলা গড়িয়ে গেল। রাস্তায় জলে উঠল আলো। কানে তালা ধরিয়ে কারখানায় কারখানায় 
বেজে উঠল ভোৌ। হঠাৎ রাস্তা লোকে লোকারণ্য। হা হয়ে খুলে গেল কারখানার প্রকাণ্ড গেট। গলগলিয়ে 
বেরিয়ে এল রক্ত নিংড়ানো অসংখ্য মানুষ । পায়ে পায়ে উড়ছে কুয়াশার মতো দম আটকানো ধুলো। কীধে কীধ 
দিয়ে চলেছে বাঙালি-বিহারি-মাদ্রাজি-ওড়িয়া নানা জাতের মানুষ। চুলের সঙ্গে আটকে আছে চটের ফেঁসো। 
দূর থেকে ঠিক পাকা চুলের মতো দেখায়। 


ইউনিয়ন অফিসে সত্য দাশের সঙ্গে দেখা । জগদ্দলের ছেলেবুড়ো সকলেরই “মাস্টারমশীই”। এ অঞ্লে 
মাস্টারমশাইকে চেনে না এমন লোক নেই। পরনে ময়লা একটা পাজামা । পায়ে গোড়ালিবিহীন ছেঁড়া কাবলি 
জুতো । গৌফদাড়ির অভাবে খুবই ছেলেমানুষ দেখায়। অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে হয়েও মাস্টারমশাই চটকলের 
মজদুরদের মধ্যে বেমালুম মিশে গেছেন। 


মাস্টারমশাইকে নিয়ে জগদলের রাস্তায় বার হওয়াই মুশকিল । দুপাশ থেকে টানাটানি করে অসংখ্য লোক। 
সকলেরই দরকার মাস্টার মশীইকে। কারখানার সাহেব বড়ো বাড়াবাড়ি শুরু করেছে, একটা কিছু না করলেই 
নয়। ছাটাই চলছে অমুক কলে। ধর্মঘট না করলে চলছে না আর। ছুটির দরখাস্ত লিখে দিতে হবে একটা । এমনি 
হাজার দরকারে মাস্টার মশাইকে চাই। চা তাকে খেতেই হবে। নইলে রাগ করবে ঢেনকানলের রথুয়া। 


সরু একটা গলির মধ্যে দোকান। টিন দিয়ে ছাওয়া বাঁশের টাচের ঘর। বাইরের বারান্দা থেকে ঘরের মেঝে 
বেশ একটু নীচু। সারি সারি বেঞ্ড পাতা । ঘরে একটামাত্র দরজা । জানলার বালাই নেই। ঘরটা বেজায় স্টাচর্সেঁতে। 
মিলফেরত কুলির দল বেগ্টিতে সজোরে ঠ্যাং তুলে সর্দার আর বাবুদের ওপর গায়ের ঝাল মেটাচ্ছে। 


আ্যালায়েন্স মিলের বিমার সুখদেওয়ের সঙ্গে আলাপ হলো চায়ের দোকানে । রোগা কালো হাড়-বার-করা 
চেহারা । চোখ দুটো অসম্ভব চকচকে। সপ্তাহে সপ্তাহে যে মজুরি পাওয়া যায়, তাকে বলে হপ্তা। সুখদেও হপ্তা 
পায় আট-ন টাকা । মা-বাপ ছেলে-বউ নিয়ে আট জনের সংসার তাতে কিছুতেই চলতে চায় না। আধপেটা 
খেয়ে পাঁচদিনের চালে সাতদিন চালাতে হয়। তাও প্রতি চার সেরে আধ সের করে ইটের কুচো। খেয়ে খেয়ে 
পেটের ভেতরটা কংক্রিটে ঠাসা হয়ে গেছে। 


ফতুয়ার পকেট থেকে পোস্টকার্ডে ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে লেখা একটা ভাজ করা চিঠি বার করে সুখদেও। দেশ 
তার উড়িষ্যায়। আাবণ-আশ্বিনে ব্রাম্মণী নদীর উপরো-উপরি দু-দুবার বানে ডুবে গেছে ধান আর রবিখন্দ। তাই 
বারবার করে যেতে লিখেছে। কিন্তু যাবে কেমন করে? দেনায় মাথার চুল পর্যন্ত বিকোনো। ঘরে যেতে গিয়ে 
ভিটেটাও শেষে লাটে ওঠাবে? 


ভোর হতেই লাইনে লাইনে কাবলিওয়ালারা ঘোরে। কাবলি জুতোর মশমশ আর লাঠির ঠক ঠক শব্দে 
সবাই চমকে চমকে ওঠে। শুরু, শনি, রবি__আঁতপুরের নিমতলায় কিংবা কারখানার গেটে কুলিদের তারা 
পাকড়াও করে। বেশি কথার লোক নয় তারা। বুলি তাদের একটাই: “আসলি নেহি মাংতা, সুদ লাও ।” আসল 
চাই না, সুদ চাই। মাসে টাকার দু-আনা সুদ। দশ টাকা নিলে চার সপ্তাহে চার কিস্তিতে শোধ দিতে হবে 
আসলের দেড়া। 

চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে ডান হাতে ন-নম্বর গলি। টাচের দেয়াল কাত হয়ে হেলে পড়েছে। ঘর 
এফৌড়-ওফৌড় করে ভেতর অব্দি টুকে গেছে রাস্তার নর্দ্মা। দরোজা বলে কিছু নেই। কুকুর আটকানোর জন্যে 
ছেঁড়া চটের শুধু পর্দা ঝুলছে। রাস্তা থেকে ঘরের মেঝে দু-তিন ফুট নীচু । চারদিকে ভনভন করছে মাছি। 
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একটু এগোলে নজরে পড়ে কোন এক সর্দারের হাল-ফ্যাশনের পাকা বাড়ি। ঘরে তার দু-তিনটে গোরুও 
আছে। নিজের দুটো মাটকোঠাও আছে, ভাড়া খাটায়। 

সর্দারের হপ্তা পঁয়তিরিশ টাকা। হপ্তা যাই হোক, মাসে তার উপরি মেলে পাঁচ-ছশো টাকার এক আধলা কম 
নয়। গঙ্গার ওপারে মিলের বাবুদের এই বাজারেও নতুন নতুন কোঠা উঠছে; দোতলা বাড়ি তিনতলা হচ্ছে। 


মেঘনা মিলের বেনারসির সঙ্গে আলাপ হলো রাস্তায়। সর্দারকে বাইশ টাকা ঘুষ দিয়ে বেচারা কাজে 
ঢুকেছিল। জ্বর গায়ে দু-দিন কামাই হবার পর জবাব হয়েছে। 

কাজ যাবার ভয়ে অনিল জ্বর নিয়ে আর রামধনী মাজার ব্যথা নিয়েই কলে যায়। ঘুষ দিতে না পারলে ছুটি 
নেই। লেট হলে সঙ্জে সঙ্গে জবাব। 


একটু এগিয়ে আযালায়েন্স সাউথ লাইন ওরফে নয়া বাড়ি। 


সুলেমান মিঞার ঘরে গিয়ে উঠি। ছাচে-ঢালা পাঁচ-হাত লম্বা, দু-হাত চওড়া পায়রার ক্ষুদে ক্ষুদে খোপ। 
আট টাকা ভাড়া। একজনের পক্ষে এত ভাড়া মাসে মাসে দেওয়া সম্ভব নয়। তাই একটা ঘরে ন-দশজন ঠাসাঠাসি 
করে থাকে। থাকা মানে কোনো রকমে চোখের দুটো পাতা এক করার মতো একটু জায়গা বেছে নেওয়া । 


সুলেমান মিঞার ঘরের মধ্যে তাকিয়ে মনে হলো এর চেয়ে ভালো খোলা আকাশের নীচে বেদের টোল। 
খানকয়েক ছেঁড়া উলিডুলি চট ছাড়া আর কিছুই নেই। ঘরে একটি মাত্র জানলা। বন্ধ থেকে সেটা কুলঙ্গির কাজ 
করে। সেখান থেকে খানকয়েক রং চটা কলাই করা সানকি আর টিনের কৌটো। বাইরের দাওয়ার ওপর গনগন 
করে জ্বলছে কাচা কয়লার উনুন। ধোঁয়ায় ধোঁয়া হয়ে আছে গোটা ঘর। 


কম করে শ-পীঁচেক লোক থাকে এ-লাইনে। কেউ তাত ঘরে, কেউ সেলাই ঘরে, কেউ বা পাট ঘরে কাজ 
করে। ভোর হতে না হতে টাট্রিখানার সামনে মারামারি লেগে যায়। গোসলখানায় ছাতা পড়ে এমন পেছল 
হয়ে আছে যে পা পাতা যায় না। তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে হামেশীই লোকের মাথা ফাটে। পাকাঘরের ঠিক কোল 
ঘেঁষে বারোয়ারি পেচ্ছাপখানা। ঝাড়ুদার দিনে একবার আসে। দুর্গন্ধে নাকে কাপড় দিতে হয়। 


মোড়ে মোড়ে একটা করে চোখে ঠুলি পরানো বিজলি বাতির আকাশগ্রদীপ। কয়েক পা এগোলেই অন্ধকারে 
পথ হাতড়াতে হয়। 

ডবল খাটুনি খেটে বাইরে দড়ির খাটিয়ার ওপর ক্রান্তিতে এলিয়ে পড়েছিল ইয়াকুব। দ্বারভাঙায় দেশ তার। 
অন্ধকারে চোখ বুজে কী ভাবছিল জানি না। আমাদের সাড়া পেয়ে উঠে বসল ইয়াকুব। বলল-_দেশে শ্রামঘরে 
হাজার হোক আলো হাওয়া আছে। কিন্তু যার জোতজমি নেই, দেশে তার ঠাইও নেই। 


অকল্যান্ড মিলের দক্ষিণে এক গলি দিয়ে আসছি। হঠাৎ মাস্টারমশাই থেমে গেলেন। 
শুনছেন? মেকানিক গোপাল মাঝি কাশছে। 


শব্দ শুনলাম। পাঁজর ফেটে দমকে দমকে কাশির বেগ উঠছে। দীড়িয়ে থেকে শোনা যায় না। নিজেরই যেন 
দম বন্ধ হয়ে আসে। 

পাটঘরে পাটের আঁশ গলায় গিয়ে গলা সুড় সুড় করে। যক্ষ্মীরোগীদের কাশির সঙ্গে দলা দলা রন্তু ওঠে। 
পাশে যারা থাকে তারা দেখেও দেখে না। দু-দিন পর তাদেরও তো গলা দিয়ে রন্তু উঠবে। ছুটি চাইলে ছুটি 
পাওয়া যাবে না। কর্তাদের জানালে তক্ষুণি জবাব। মজুরের অসুখে এই হচ্ছে মালিকের দাওয়াই। 
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রোগ চেপে চেপে আজ একেবারে মরণদশা হয়েছে গোপালের। বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে না। হাতে 
একটা পয়সা নেই যে ভান্তার ডাকবে । এমনিতেই সংসার অচল হয়ে পড়েছে। আঁতপুর ইস্কুলের সেরা ছাত্র ছিল 
নেপালের ভাই কেষ্ট। ইস্কুল ছাড়িয়ে তাকে মিলিটারিতে জান দিতে পাঠানো হয়েছে। একজনের জান গিয়ে 
যদি পাঁচজনের জান বীচে। কিন্তু সেও আর কদিন? 


গোলকর্ধাধার মতো জগন্দলের গলি। কোন্খান দিয়ে কোথায় গেছে কিছুতেই ঠাহর পাওয়া যায় না। 


মিস্ত্রি হরি চকৌন্তির ইট-খসা ভিটেটা পর্যন্ত বাধা পড়েছে। পয়সাওয়ালা লোক বলে চকবৌোন্তিদের এককালে 
নামডাক ছিল। অবস্থা আজ একেবারে পড়ে গেছে। নইলে কি শেষটায় লাজলজ্জা ঘুচিয়ে কারখানায় কাজ 
নিতে হয়? ভাইয়ে ভাইয়ে কতই না বনিবনা ছিল আগে । আজ আর মুখ দেখাদেখি নেই। বাড়িতে পার্টিশান 
উঠছে। মন ছোটো হয়ে গেছে অভাবে। 


আযাংলো-ইন্ডিয়া মিলে কাজ করত লছমী। কয়লার অভাবে কদিন ধরে কল বন্ধ। হাজারের ওপর মজুর 
বেকার হয়ে বসে আছে। কাজ না পেলে কেমন করে তারা বাঁচবে? লছমী সারাদিন রেললাইনে আর ইছাপুর 
ইয়ার্ডে ঘুরে ঘুরে পোড়া কয়লা কুড়িয়েছে। সেই কয়লা ফেরি করে সস্তায় বেচে যা দু-চার আনা পয়সা পেয়েছে, 
লছমী তাই নিয়ে চোরাবাজারে চলেছে চাল কিনতে। 


হীরালাল বলে, ফুরোনের তাতিরা সুতো পায় না। পাবে কেমন করে? সব মিলেই স্পিনারের বেজায় 
অভাব। অন্য সব কারখানায় তারা বেশি মাইনের কাজ পাচ্ছে। কোন সুখে চটকলে থাকবে? 


ডবল খাটুনিতে মজুরির হার কমেছে। কোনো কোনো কলে মিস্ত্রি আর তেলওয়ালাদের মজুরি টাকায় পচ 
আনা অব্দি ছাটাই হয়েছে। মাকু ভাঙলে, বেল্ট ছিডলে কোম্পানি বদলে দেয় না। কাজেই তাতিরা নিজেদের 
গরজে গীঁটের টাকা ভেঙে খেসারত দেয়। ঘুষ না দিলে সর্দার আর বাবুরা এক পা নড়বে না। যেমন কাজ তেমনি 
রেট ঘুষের। তিন মাসের বদলি কাজ পেতে হলে ঘুষ দিতে হবে কম করে দশ টাকা। 


এদিকে কিস্তিবন্দি সুদের জন্যে কাবলিওয়ালা আজকাল দু-বেলা শীসিয়ে যায় সিদ্দিক মিঞ্াকে। বেচারার 
সাতখানা র্যাশন কার্ডের মধ্যে তিনখানা কার্ড টাকার অভাবে অমনি পড়ে আছে। 

না খেয়ে উজাড় হচ্ছে চটকলের সাড়ে তিন লক্ষ মজুর। বছরে কোটি কোটি টাকার মুনাফা লুটছে চটকলের 
সাহেব আর দেশি মালিক। 


গী থেকে বেশি দিন হলো আসেনি পার্বতীয়া। গোড়ায় গোড়ায় লাইনে এত লোকের মধ্যে বড্ড বাধো বাধো 
ঠেকত তার। আস্তে আস্তে সবকিছু গা-সওয়া হয়ে গেল। কারখানার কাজে বেরোল পার্বতীয়া। না হলে সংসার 
চলে না। পেটে যদি খেতে না পায়, ইজ্জত ধুয়ে জল খাবে? কারখানায় জুলুম আছে অনেক। খাটায় বেশি, 
পয়সা দেয় কম। তার ওপর হজম করতে হয় সর্দার আর বাবুদের চড়-লাখি। 

পার্বতীয়ার মুশকিল তার ছোটো ছেলেটাকে নিয়ে। ডবল শিফটে ঘরে ছেলে ককিয়ে মরে গেলেও দেখার 
কেউ নেই। ছেলেকে দুধ খাওয়াতে কারখানায় পচ মিনিটেরও ছুটি পাওয়া যায় না। তাই যাবার সময় ছেলেটাকে 
ঘুম পাড়িয়ে রাখার জন্যে ছোট্ট ছেলেটার মুখে আফিং গুঁজে দিয়ে যায় পার্বতীয়া। আফিং খেয়ে মড়ার মতো 
পড়ে থাকে দুধের বাচ্চা। 


১২২ 


রাস্তায় আগে যে বয়সের ছেলেরা সব খেলা করত, চাকা চালাত__সেই বয়সের ছেলেরা কেউ মিলিটারিতে 
বয় হয়েছে কিংবা ফুকানলিতে কাজ নিয়েছে। পাড়ার ইস্কুল পাঠশালায় মজুরদের পড়ুয়া ছেলে নেই বললেই 
চলে। 

খয়রাতি ওষুধখানায় নবীয়ান বিবির দেড় বছরের মরো-মরো ছেলেকে দেখে ভান্ডার ঠোট উলটিয়ে 
বলে__দুধের ছেলেকে রেশনের চাল গিলিয়েছ, এখন বাঁচাই কী করে! 


ঘরে ঘরে একই অসুখ। একে তো পুষ্টিকর কোনো খাওয়া নেই, তার ওপর কীকরভরতি পচা রেশনের চাল। 


দাওয়াইখানার সামনে হাতে শিশি নিয়ে হইহল্লা করে মজুরের দল। তারা চটে গিয়ে বলে: একঠো ঢাকোসলা 
ঠারা করকে রাখা হ্যায়। কুছভি দাওয়া নেহি মিলতা, মিলতা শরিফ পানি। লক্ষ্মীটাদ, নাথুনী, বিকাউ, সামরহী, 
আবদুল গনি, শ্যামা, মুরারি_-সকলেরই সেই একই ইতিহাস। কারো যক্ষা, কারো কুষ্ঠ। কারো ঘর ভেঙেছে, 
কারো ঘর ভাঙছে। তাদের কুদ্ধ আক্রোশ চিমনির মুখে ধোয়ার মতো উচিয়ে ওঠে। 

রান্তিরে গরমের চোটে আর মশার কামড়ে যেদিন ঘুম আসে না, শুয়ে শুয়ে তারা গ্রামদেশের কথা ভাবে। 
বাপদাদার ভিটেটুকু ছেড়ে আসতে কষ্ট হয়েছিল খুব। দেনার দায়ে জমি লিখিয়ে নিয়েছিল গীঁয়ের মহাজন। 
পেটের ধান্ধায় চলে আসতে হলো শেষে শহরে। কতই না লোভ দেখিয়েছিল ফাগু সর্দার । চটকলের চাকরিতে 
দু-হাতে টাকা। চোদ্দো বছর ধরে খালি পেটে হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে তারা চটকলের চাকরিতে কী মজা। 
সারাজীবন কাজ করেও চাকরি পাকা হয় না এখানে। 

অত্যাচারে অত্যাচারে ভোতা হয়ে গেছে মানুষগুলো। মাঝে মাঝে তারা আগুনের মতো দপ করে জ্বলে 
ওঠে, ফস করে নিভে যায়। বিহারি, বিলাসপুরি, বাঙালি, মাদ্রাজি, ওড়িয়া। সাহেব মালিকরা তাদের আলাদা 
আলাদা করে রাখে। তারা এক হলে সাহেবদের যে সর্বনাশ 

সীইতিরিশ সালে একবার ডুবতে বসেছিল চটকলের সাহেবরা। গঙ্গার দু-পার জুড়ে তিন মাসের জন্যে 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল সমস্ত চটকল। মজুররা এক হয়ে হাত গুটিয়ে নিয়ে জারি করেছিল হরতাল। 

সেসব দিনের কথা ভূলে গেছে কি চটকলের মজুর? 

ফিরতে রান্তির হয়ে যায় অনেক। রাস্তা খাঁ খা করছে। তাড়িখানা বন্ধ। তার সামনে অসংখ্য মাটির ভাড় মুখ 
উলটে পড়ে আছে। গলিতে গলিতে গোপনে জুয়োখেলা চলেছে। একদল মাতাল হল্লা করে লাইনে ফিরছে। 


ঘুমন্ত লাইন। মনে পড়ল মাস্টারমশাই, এরশাদ আর ইউনিয়ন অফিসের কথা। বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে তারা 
ডেকে তুলছে আচ্ছন্ন মানুষগুলোকে । বাংলার বুক থেকে ঠেলে সরিয়ে দেবে তারা অত্যাচারের সাদা জগদ্দল 
পাথর। 


কধুরখিল থেকে কাদা ভেঙে গোমদণ্ডী চলেছি। 

জায়গাটা অজ পাড়ার্ী। রাস্তার দুপাশে জঙ্গলের জটলায় আকাশ আছে কি নেই টের পাওয়া যায় না। 
দু-পা গেলেই একটা এঁদো ডোবা, তার একগলা শ্যাওলা । শুকনো পাতা জলে ভিজে বাতাসে পাঁক পাক গন্ধ। 

এমন যে অজ পাড়ার্গা, সেখানেও একটা করে চায়ের দোকান। কীচি সিগারেটের ছেঁড়া খালি প্যাকেট 
রাস্তার এখানে-ওখানে ছড়ানো। 

যুদ্ধের আগে এমন ছিল না। সেপাই-পল্টনে সারা চাটগী যে ছেয়ে গিয়েছিল। কাঁচা রাস্তা পাকা করবার 
কাজ পেয়েছিল হাজার হাজার মেয়েপুরুষ। গাঁয়ে গায়ে বসেছিল নানান জিনিসের দোকানপাট। যুদ্ধ খতম 
হবার পর অন্য সব দোকান উঠে গেল | কিন্তু থাকার মধ্যে থেকে গেল শুধু চায়ের দোকান। এ ক-বছরে চায়ের 
নেশা চাষিদেরও পেয়ে বসেছে। 

কীধ-ভাঙা কাচের গেলাসগুলোর গা দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে ফৌটা ফৌটা ঘোলাটে জল। গুড়ের নাগরীর 
মুখে বসেছে বোলতাদের গোলটেবিল বৈঠক। দুধের কড়াইটায় লোভ লাগার মতো মোটা সরের ওপর ভনভন 
করছে একবীক মাছি। বাঁশের বাখারি জোড়া দিয়ে খদ্দেরদের বসবার উঁচু জায়গা। তবু চায়ের গেলাস মুখের 
একদম কাছে নিয়ে গেলেও নাকে এসে লাগে বাতাসের পাঁক পাঁক গন্ধ। 

একটু এগিয়ে বাহাতে ছ্যাতলা-পড়া একটা সরু পায়ে-চলা রাস্তা । এই রাস্তার শেষে কবিয়াল রমেশ শীলের 
বাড়ি। 


১২৪ 


রমেশ শীলের নাম জানে না চাটগাঁয়ে এমন গীঁ নেই। রমেশ শীলের গান শুনতে শুনতে রাত যে কখন ভোর 
হয়ে যায়, কারো খেয়ালই থাকে না। কারো কারো ভাবের ঘোরে এমন হয় যে, জ্ঞান পর্যন্ত হারিয়ে ফেলে। 


ঘরে ঢুকলে প্রথমেই চোখ পড়ে দেয়ালের দিকে। মেঝে থেকে কড়িকাঠ অবধি চারপাশের দেয়ালে কাঠকয়লা 
দিয়ে লেখা অসংখ্য নাম আর সেই সঙ্গে নানা জায়গার ঠিকানা । গোটা গোটা অক্ষরে আঁকাবীকা করে লেখা। 
যারা লিখেছে, তারা যেন হ্দয়ের সমস্ত ভক্তি আর ভালোবাসা উজাড় করে রেখে গেছে দেয়ালের গায়ে। আর 
দেয়ালটা যেন কবির কাছে দেশসুদ্ধ মানুষের দেওয়া মানপত্র হয়ে সামনে দীড়িয়ে আছে। 

এক মুখ হাসি নিয়ে ঘরে ঢুকলেন গ্রাম্য কবি রমেশ শীল। 

যা ভেবেছিলাম একটুও মিলল না। ভেবেছিলাম কবি যখন, তখন এত বড়ো লম্বা চুল হবে; মুখটা হবে খুব 
গম্ভীর, ভাবুক ভাবুক; গায়ে থাকবে লম্বাহাতা পাপ্জাবি; আর কথা বলবে ছন্দের টানে হেঁয়ালির মতন করে। 

ওমা, এ যে নেহাত আটপৌরে সাধারণ মানুষ। গায়ে হাতকাটা ফতুয়া। সারা গায়ে বার্ধক্যের বলিরেখা। 
রোদ্দুরে পোড়া তামাটে রং। অনেকখানি চওড়া কপাল। চুল উঠে যাওয়ার দরুন বোধহয় আরও বেশি চওড়া 
দেখায়। যাও বা চুল ছিল, এখন ধবধবে সাদা । হাসলে রমেশ শীলকে ঠিক দু-বছরের শিশুর মতো দেখায়। 

ঘরের মেঝের একপাশে গাদা-করা শুকনো খড়। ঘরের দিকে তাকালে বেশ বোঝা যায় গরিব গেরস্থের 
সংসার। দারিদ্র্যকে চাপা দেবার কোনো চেষ্টা নেই। 

মহা ফাপরে পড়লেন রমেশ শীল আমাদের দেখে। বিশেষ করে কলকাতার লোক। যত্বুআন্তি না করলে 
ফিরে গিয়ে লোকের কাছে বলবে কী! 

অনেক কষ্ট্রে নিরস্ত করা গেল। এক কাপ চায়ের বেশি আর কিছু নয়-_-এই রফা হলো। পেতলের ঘটিতে 
করে চায়ের জল চাপিয়ে মেঝের ওপর উবু হয়ে তামাক সাজতে বসলেন রমেশ শীল। 

বললাম কেমন করে গান বানাতে শিখলেন সেই গল্প আমাদের বলতে হবে। 

টিকের আগুনে ফুঁ দিতে দিতে গল্প শুরু করলেন রমেশ শীল__ 


সে কি আজকের কথা? তখন বয়েস হবে বছর বাইশ। গাছপালার শিকড় দিয়ে ঘা সারানোর ব্যাবসা করতেন 
বাবা। আমিও শুরু করেছিলাম সেই পৈতৃক ব্যাবসা। কিন্তু তাতে মন বসছিল না আমার। লোকের দুঃখকষ্ট আর 
নানান চিন্তা মাথার মধ্যে ভিড় করে আসত। 

সেবার জগদ্ধাত্রী পুজো। সদরঘাটে কবিগানের আসর হবে খবর পেলাম। গাইবেন চিন্তাহরণ আর 
মোহনবীশি। দুজনেই সেকালের নামকরা কবি। গিয়ে দেখি আসরের চারপাশে লোকে লোকারণ্য। গান শুরু 
হয়ে গিয়েছে। একজন দেন চাপান, একজন কাটান। এক-একটা কলি শোনে আর লোকে হইহই করে ওঠে 
ফুর্তিতে। কখনও মাথা ঝীকানি দিয়ে, কখনও দাঁড়িয়ে উঠে বাহবা দেয়। 

সেই রা্তিরে গান শুনে কবি হবার শখ আমায় পেয়ে বসল। তারপর দিন নেই রাত নেই, শুয়ে বসে আমার 
কেবল এক চিন্তী-_কেমন করে ছন্দ আর মিল দিয়ে মনের কথা হাজার হাজার মানুষের কাছে বলা যায়। রাস্তা 
দিয়ে হাটি আর মনে মনে কথার সঙ্গে কথা মেলাই--“মনে+র সঙ্গে “সনে” “ভবে'র সঙ্গে “রবে। মিলের 
জন্যে সবসময় ছটফট করে মন। 


১২৫ 


এদেশে তখন সবেমাত্র রেলের লাইন বসেছে। গরিব চাষিবাসির জায়গাজমি কিনে নিচ্ছে বিদেশিরা 
এসে। নদীর দুধারে ফেঁপে উঠছে বিদেশিদের কারবার। সেই রাগে প্রথম আমি আস্ত গান বানাই। দু-চারজন 
সেই গান শুনে খুব তারিখ করল। 

পরের বছর পুজোর সময় আবার সেই কবিয়ালদের জলসা বসেছে। গান গাইতে গাইতে গোড়াতেই 
চিন্তাহরণের গলা হঠাৎ ভেঙে গেল। মহা মুশকিল। চিন্তাহরণ না গাইলে আসর মাটি হয়ে যায়। বায়না করা 
গান; পালা পুরো করতে না পারলে বেচারিদের অনেক টাকা গুনোগার দিতে হবে। কিন্তু চিন্তাহরণের গলা 
দিয়ে স্বর বেরোচ্ছে না__এখন উপায়? 

এমন সময় আসরের একপাশ থেকে কয়েকজন মুসলমান এসে জোর করে আমাকে টেনে তুলল। বলল, 
আসর মাটি হয়ে যায় তুমি ওঠো। 

উঠে দীড়াতে গিয়ে দেখি পা দুটো ঠকঠক করে কীপছে। সভায় দীড়িয়ে কবিগান করতে হবে ভাবলেই বুক 
শুকিয়ে যায়। তার ওপর শহর-বাজার জায়গা। 

মোহনবাঁশি এসে পিঠ চাপড়ে বললেন, মেরে-কেটে দাদা রাত দশটা বাজিয়ে দাও, নইলে বায়নার টাকাটা 
মাঠে মারা যায়। 

কী আর করব। যা থাকে বরাতে বলে কপাল ঠুকে উঠে দীড়ালাম। 

গানের গোড়াতেই মোহনবাঁশি এমন যা তা বলে গালাগালি দিতে লাগলেন যে, রাগে সর্বাঙ্গ জ্বলে উঠল। 
কথার তির দিয়ে মোক্ষম করে বিধলাম মোহনবাঁশিকে। গায়ের জ্বালায় মুখে যেন আপনা-আপনি কথা জুটে 
যেতে লাগল। জমে উঠল আসর। আমারও সাহস বেড়ে গেল। 

এদিকে রাত দশটা কাবার হয়ে পরদিন সকাল দশটা বেজে গেল। আসর আর ভাঙতে চায় না। মোহনরবাশিকে 
দুয়ো দিতে লাগল আসরের লোক__এতটুকু একটা ছেলের কাছে হিমসিম খাচ্ছে মোহনবীশি? 

কিছুতেই কেউ কাউকে হারাতে পারছে না। কিন্তু একটা রফা তো হোক। কাহাতক আর আসরে বসে থাকা 
যায়? লোকে চ্যাচাতে লাগল-_যোটক দাও, যোটক দাও। 

যোটক দিতে জানলে তো আমি যোটক দেবো? মোহনবাশিরও রোখ চেপেছে নাবালক ছেলের কাছে 
যোটক সে কিছুতেই দেবে না। লোকে তখন আর উপায় না দেখে নিজেরাই আসর ভেঙে দিয়ে যে যার বাড়ি 
চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল-_মোহনবাঁশির হার হয়েছে। 

সেই থেকে আমার নাম লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল। আস্তে আস্তে বায়না পেতে লাগলাম। শুরু করে 
দিলাম গানের ব্যাবসা। 


_বলতে বলতে পুরোনো দিনগুলোর মধ্যে যেন রমেশ শীল হারিয়ে যান। জ্বলজ্বলে দুটো চোখ কোনদিকে 
তাকিয়ে আছে ঠিক বোঝা যায় না। 

আমাদের দিকে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে হুকোয় টান দিতে দিতে রমেশ শীল আবার শুরু করেন তীর 
জীবনকথা। 

এ-গীয়ে সে-গাঁয়ে গান গেয়ে কাটল কয়েক বছর। একদিন তিনি শুনলেন মাঝভাণ্ডারের পিরের কথা। 
অবাক কাণ্ড! সেখানে নাকি গান দিয়ে সব উপাসনা হয়। চাটগীর নিজস্ব ভাষায় নিজস্ব সুরে গান হয় সেখানে। 


১২৬ 


পূর্ববাংলার লক্ষ লক্ষ ধর্মপ্রাণ মুসলমান বছরের একটা সময় সেখানে এসে জড়ো হয়। পিরকে দেখে মজে 
গেলেন রমেশ শীল। একটানা সাত বছর তিনি সেখানে গান গেয়ে কাটালেন। 

আরও অনেক নামকরা কবিওয়ালা মাঝভানণ্ডারে গান গেয়েছেন, কিন্তু রমেশ শীলের মতো এত জনপ্রিয়তা 
আর কেউ পাননি। হাজার হাজার লোক তার গান শুনে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে, মুঙ্ঘা গেছে। এখানে গান 
গাইবার জন্যে পুরাণ আর কোরাণের অনেক কিছু পড়তে শুনতে হয়েছিল তাকে। সাধারণ মানুষের সুখ দুঃখ, 
আশা-আকাঙ্কাকে তিনি ফুটিয়ে তুলেছিলেন ধর্মের জবানিতে। তাই পূর্ববাংলার সমস্ত মুসলমানের কাছে 
রমেশ শীলের আরেক নাম “মাঝভাণ্ডারের মাঝি?। 

কিন্তু মাঝভাতগ্ডারে মন টিকল না রমেশ শীলের। গাঁয়ের দুঃখী মানুষগুলো যে তাকে ডাকছে। 


সমাজে নানা রকমের অন্যায় আর অবিচার চলেছে। লোকের মধ্যে রয়েছে নানা রকমের কুসংস্কার। তার 
বিরুদ্ধে একা মাথা তুলে দীড়ালেন রমেশ শীল। অন্ধ মানুষগুলো তার গান শুনে চোখে দৃষ্টি পেল। 

স্বদেশি আন্দোলনের ঢেউ গাঁয়ে এসে যখন লাগল, তখন মেতে উঠলেন গ্রাম্য কবি রমেশ শীল। ক্ষুদিরামের 
ফীসি, পটুয়াখালির সত্যাপ্রহ-_এইসব নিয়ে তার বাঁধা গান লোকের মুখে মুখে ফিরতে লাগল। 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় লোকের দুঃখদুর্দশা নিয়ে তিনি গান বাঁধলেন। এখনও তার একটা কলি তার মনে 
আছে 


পাঁচ গজ ধুতি সাত টাকা 
দেহ টেকা হয়েছে কঠিন 
পাই না কেরোসিন। 
তারপর সারা চাটগী জুড়ে জ্বলে উঠল বন্দুক আর পিস্তলের আগুন। পুলিশের অত্যাচারে পুরো দু-বছর 
কবিগানের আসর বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু তাতে গান থামেনি। সূর্য সেন আর কল্পনা দত্ত, পাহাড়তলী আর 
জালালাবাদ নিয়ে তৈরি হয়েছে গান। সে গান পুলিশের চোখ এড়িয়ে প্রাম থেকে প্রামান্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। 
তারপর জোয়ার যখন নেমে গেল, তখন দেখা গেল চারিদিকে পাক জেগে উঠেছে। কবিগান আবার শুরু 
হলো বটে, কিন্তু সে গানের মধ্যে শুধুই কুরুচি আর কথার কচকচি। 
রমেশ শীল তখন জেলার বাইশজন কবিওয়ালাকে নিয়ে একটা দল গড়ে তুললেন। সবাইকে একসঙ্গে 
করে তিনি এই প্রতিজ্ঞা নেওয়ালেন যে, কুরুচিপূর্ণ গান কেউ গাইবে না। যদি কেউ গায়, তাকে একঘরে করা 
হবে। হাতে হাতে তার ফল ফলল। 
এর পর এল যুদ্ধ। ছারখার হতে লাগল চাটগীঁ। কবিওয়ালারা মহা ফাপরে পড়ল। পুরোনো গান আর 
লোকের মনে ধরছে না। 
হুঁকোটা দেয়ালে হেলান দিয়ে রেখে এক মুখ হাসি নিয়ে রমেশ শীল বললেন: 


“মুনশিরহাটে হঠাৎ একটি চেনা ছেলের সঙ্গে দেখা । হাতে তার একটা কাগজ। তার ওপর লেখা “জনযুদ্ধ”। 
ছেলেটি বলল-_নিয়ে যান পরে পড়ে দেখবেন। বাড়িতে নিয়ে গিয়ে আগাগোড়া পড়লাম। দেশের কথা ঠিক 
এভাবে জানবার কখনও সুযোগ হয়নি। নতুনভাবে গান লিখতে মনে খুব উৎসাহ পেলাম। অনেকদিন ধরে 
ভেতরে ভেতরে কেমন যেন হীচর পাঁচর চলছিল। এতদিনে একটা রাস্তা পেয়ে গেলাম। ঠিক করলাম সারা 


১২৭ 
চাটগীঁয়ে এবার গান দিয়ে মানুষ জাগাব। তারপর গাঁয়ে গীয়ে নতুন গান নিয়ে গিয়েছি। লোকেও যেন ঠিক 
এমনি গানের জন্যেই এতদিন ওত পেতে বসেছিল। আমাদের গান তারা লুফে নিল।' 

বলতে বলতে উঠে বসেন রমেশ শীল। কুঁচকে যাওয়া চোখেমুখে তার জোয়ান বয়সের উদ্দীপনা 

ইচ্ছে ছিল না। তবু উঠতে হলো। অনেকগুলো প্রামে যেতে হবে। 

বললাম, চাটগীঁ শহরে তো আসছেন আপনি । আবার আমাদের দেখা হবে। 


লান্ুরহাটে ঘুরে ঘুরে একদিন হাটের দর জেনে বেড়াচ্ছি, হঠাৎ একজন এসে বলল-_ দেখা করবেন ফণী বড়ুয়ার 
সঙ্গে? 

ফণী বড়ুয়া হচ্ছেন রমেশ শীলের সবচেয়ে প্রিয় সাকরেদ। “দেশ জলে যায় দুর্ভিক্ষের আগুনে, তবুও দেশ 
জাগিল না কেনে"_তীার গানের এ দুটো কলি অনেককেই গুনগুন করতে শুনেছি। 


হাটের মধ্যেই একটা ঘড়ি সারাবার দোকান। ঘরটা অন্ধকার। কেউ আছে কি নেই বোঝা মুশকিল। যেদিক 
থেকে ঠুক-ঠুক, ঠুক-ঠুক আওয়াজ আসছিল, সেই দিকে তাকিয়ে দেখলাম একটা লোক নীচু হয়ে হাতুড়ি ঠুকছে। 
মাথার চুলগুলো ঝীকড়া ঝাকড়া, দেখলে বয়স অল্প বলেই মনে হয়। 

সঙ্গে যিনি ছিলেন, তিনি আলাপ করিয়ে দিলেন_ ইনিই ফণী বড়ুয়া। 

মুখে সর্বদা একটা লাজুক ভাব। গায়ে হাত গুটানো শার্ট। দেহে কিংবা মনে কোথাও জড়তা নেই। টাছা-ছোলা 
কথা, কোনো ঘোরপ্যাচ নেই। দেখেই ভালো লেগে যায় এমনি মানুষ। 

একে হাটবার, তার ওপর খরিদ্দারের ভিড়। বেচারির ঘাড় তুলে কথা বলবার সময় নেই। কাজের ফীকে 
ফাকে একটু করে কথা হলো। 

“খুব ছেলেবেলাতেই আমার বাপ-মা মারা যান। ইস্কুলে পড়ার সুযোগ হয়নি। দিনগুলো কী কষ্টেই না 
কেটেছে। কিছুতেই কিছু ভালো লাগত না। ঠিক করলাম সংসার ছেড়ে সন্ন্যাসী হব। অনেক দিন গিয়ে থাকলাম 
এক বৌদ্ধ মণে। প্রথম প্রথম এত ভালো লাগত। কিন্তু যত দিন যেতে লাগল, ততই বুঝতে পারলাম__পাঁচিল 
দিয়ে ঘেরা এই ধর্মের জগৎটা বাইরের জগৎ থেকে আলাদা নয়। গেরুয়ার নীচে এখানেও মুখ লুকিয়ে আছে 
হাজার হাজার হুজরুকি। তাই গেরুয়াতেও বৈরাগ্য এল। আরাকান পেরিয়ে চলে গেলাম বর্মায়। সেখানেও 
বেশিদিন থাকতে পারলাম না। বাঁচার কোনো রাস্তা খুঁজে পেলাম না। 


“আবার ফিরে এলাম দেশে । এক ঘড়ির দোকানে শিখতে লাগলাম কাজ। ওইটুকু একটা বাঝ্সর মধ্যে কত 
রকমের যে কলকবজা। দেখি আর আশ্চর্য হয়ে যাই। উ্ভু উ্ভু মন এতদিনে পায়ের নীচে মাটি পেয়ে গেল। 
সারাটা দিন চোখে মোটা কাচের ঠুলি লাগিয়ে কাজ করি আর রান্তিরে এ-গীয়ে সে-গীয়ে কবিগান শুনে বেড়াই। 

“দিনগুলো নেশার মতো কাটে। গুনগুনিয়ে গান করি আর ঘড়ির বাক্সের মধ্যে আকাশকুসুম স্বপ্ন দেখি। হঠাৎ 
একদিন নিজের মনের ভেতর থেকে গান বেরিয়ে এল। কী যে ভালো লাগল সেদিন। এমনি করে ক্রমে গান 
বাঁধতে শিখে গেলাম। দু-একটা আসরে গান গেয়ে কিছুটা নামও হলো। 

“গাঁয়ে গায়ে গান গেয়ে বেড়াতে পারলে আর আমি কিছু চাই না। কিন্তু যেতে পারি কোথায়? ঘাড়ের ওপর 
বড়ো সংসার। গান গেয়ে যা রোজগার হয়, তাতে এ-বাজারে চলে না। তাই ইচ্ছে থাকলেও দোকানের কাজটা 
ছাড়তে পারি না। কাজটার ওপর মায়াও পড়ে গেছে।” 


১২৮ 


তারপর ঘাড়টা উঠিয়ে লাজুক লাজুক মুখের ভাব করে ফণী বড়ুয়া বললেন: 
“ছেলেটাও হয়েছে এমন, আমাকে ছেড়ে কিছুতেই থাকতে পারে না। দু-দিন চোখের আড়াল হয়ে থাকলে 
আমারও মন ছটফট করে।” 


এমন সময় একদল খরিদ্দার এসে ভিড় করে দীঁড়াল। জায়গা না দিলে তারা বসতে পায় না। কাজেই বিদায় 
নিয়ে উঠতে হলো। 


ফিরে আসবার আগের দিন চাটগা শহরে হিন্দু-মুসলমানের এখটা বড়ো জমায়েতের ব্যবস্থা হয়েছে। বক্তৃতার 
শেষে কবিগান। মূল গায়েন রমেশ শীল আর ফণী বড়ুয়া। গান শুনতে শহর ভেঙে লোক এসেছে। 

চেয়ার-টেবিল নামিয়ে মঞ্ খালি করে দেওয়া হলো। তার ওপর ফরাস বিছিয়ে বসল একদল দোহার; 
একপাশে বড়ো ঢোলক আর কীসরঘণ্টা। 

বেজে উঠল ঢাক আর কীসর। বাজখীই গলায় ঢাকের দ্রাম-দ্রা-ম দ্রিম-দ্রাম-দ্রাম-দ্রিম আর তার মাঝখানে 
ঠা-ই ঠা-ই করে কীসরের সরু ক্যানকেনে আওয়াজ। 

উঠলেন রমেশ শীল। ঢাক আর কাসর থেমে গেল। চারিদিকে একটা থমথমে ভাব। দেখে চিনতেই পারি 
না। রমেশ শীলের এ যেন এক অন্য চেহারা । ঝোড়ো কাকের মতো সাদা চুলগুলো আলুথালু হয়ে হাওয়ায় 
উড়ছে। চোখ দুটো মন্ত্রমুগ্ধের মতো তাকিয়ে । শরীরের রেখায় রেখায় যেন বিজলির চমক। দেখে কে বলবে 
বাষটি বছরের বুড়ো। 

সাধারণ মানুষের ভূমিকায় নেমেছেন ফণী বড়ুয়া আর মজুতদার সেজেছেন রমেশ শীল। একটার পর একটা 
গান হচ্ছে। চাপান আর কাটান। 

কিন্তু এ এক নতুন ধরনের কবির লড়াই। এর মধ্যে ব্যন্তিগত গালাগালি নেই, অর্থহীন কথা কাটাকাটি 
নেই_ শুধু আছে দুটো আদর্শের মধ্যে ক্ষমাহীন সংগ্রাম । 

চোখের পর্দায় ভেসে উঠছে একের পর এক ছবি। আরাকানের রাস্তায় ঘরমুখো লক্ষ লক্ষ প্রবাসীর রক্তীন্ত 
পায়ের মিছিল। রাঙামাটিতে বোমা পড়ে, বোমা পড়ে পতেঙ্গায়, বোমা পড়ে কাছারির পাহাড়ে । সোনার দরে 
ধান বিকোয়, ধানের দরে জান বিকোয়__-শহরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গীয়ের মানুষ রাস্তায় রাস্তায় জমে ওঠে মরা 
মানুষের হাড় আর মাথার খুলি। না খেতে পেয়ে হাত-পা ফুলে যায়, ঘা-পাঁচড়ায় দগদগ করে সারা শরীর। 
মনের মধ্যেও পচ ধরে। 

এরপর গোটা হল জুড়ে একটি জিজ্ঞাসা গমগম করে ওঠে চাটগাঁর মানুষ মরবে কি? 

ঢাক আর কীসর জলদ সুরে বেজে উঠে তোলপাড় করে তোলে যারা শুনছে তাদের মন। গায়ের লোমগুলো 
সকলের খাড়া হয়ে ওঠে। মাথা বিমঝিম করতে থাকে রক্তের জোয়ারে। হঠাৎ থেমে যায় বাজনা। 

চড়া গলায় শপথের মতো হুংকার শোনা যায়__না, মরবে না। হলসুদ্ধ মানুষ ধনুকের ছিলার মতো উঠে 
দাড়ায় না, মরবে না চট্টগ্রামের মানুষ। ভাই ভাই হাত মিলিয়ে তারা ভেঙে দেবে পরাধীনতার ষড়যন্ত্রকে। 
বজ্রের কানে তালা ধরিয়ে আওয়াজ উঠতে লাগল- হিন্দু মুসলিম এক হও। 

শুকনো বারুদে আগুন লাগিয়ে গান শেষ হয়। কিন্তু সভা ভেঙেও ভাঙতে চায় না। হল আর মঞ্ড ভিড়ের 
চাপে এক হয়ে গেছে। তাকিয়ে দেখি সেই জনসমুদ্রে ডুবে গেছে রমেশ শীল আর ফণী বড়ুয়া। অনেক চেষ্টা 
করেও তাদের খুঁজে পেলাম না। 


শা শশা শশা 
এ আআ সে এ নু এ 
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মেঘের গায়ে জেলখানা 


মেঘের গায়ে জেলখানা । বিশ্বীস হয় না? দেখে এসো বন্সায়। 


হাওড়া থেকে ট্রেনে উঠলে তিন দিন তিন রাত্তিরের পথ। টিকোতে টিকোতে যাবে প্যাসেঞ্জার ট্রেন। 
থামবে সাহেবগপ্ডে। যেতে যেতে চোখে পড়বে সীওতাল পরগনার বেঁটেখাটো পাহাড়। বুঝতেই পারবে না 
কখন ছাড়িয়ে এসেছ বাংলাদেশ। সাহেবগঞ্জ থেকে ট্রেন বদলিয়ে সকরিগলি ঘাট। পারানির স্টিমারে সেখান 
থেকে মণিহারি ঘাট। ঢেউ দেখে ভক্তি হবে এমন গঙ্গা । রাত্তিরে স্টিমারের সার্চলাইটের আলোয় হঠাৎ দেখবে 
এক আশ্চর্য কাণ্ড । ওপারের উঁচু বাধের ওপর আলো পড়তেই একটা ধবধবে সাদা লাইন ছত্রভঙ্গ হয়ে 
গেল_যতটুকু আলো, ঠিক ততটুকু জায়গা জুড়ে দেওয়ালির পোকার মতো ঝীকে ঝীকে উড়ছে সাদা বক না 
বলাকা? সার্চলাইটের কড়া আলোয় ওরা ভেবেছে বুঝি সকাল হয়ে গেল। এমনি করে সারা রাস্তা পাখিদের ভুল 
বোঝাতে বোঝাতে স্টিমার গিয়ে ভিড়ল মণিহারি ঘাটে। 


তল্সিতল্পা নিয়ে হুড়মুড়িয়ে আবার ট্রেনে ওঠা। পূর্ণিয়ার ভেতর দিয়ে যেতে যেতে কখন দেখবে আবার 
ংলাদেশে পৌঁছে গেছ। তুমি যেখানেই যাও বাংলাদেশ তোমাকে টেনে নেবে। 


মেঠো রাস্তার ওপর দিয়ে কাতারে কাতারে চলেছে মানুষ। মাথায় রংবেরঙের পাগড়ি। গোরুর গাড়ির 
ছইয়ের ওপর লালনীল কাগজের নিশান। আকাশে ঠেলে উঠেছে চাকায়-তাড়ানো ধুলো। ছোট্ট ছোট্ট পিলে- 
মোটা ছেলেদের হাতে তালপাতার ভেঁপু। মেলা থেকে তারা ফিরছে, একটু এগোলেই তা বোঝা যায়। স্টেশনের 
কাছেই একটা মাঠে চনচনে রোদ্দুরে যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু ছাতি আর ছাতি। উবু হয়ে বসা আড়ালের মানুষগুলোকে 
দেখা গেল না। একটা কিছু তামাসা হচ্ছে সেখানে । চারপাশে তীবু পড়েছে। গমগম করছে সারা তল্লাট। 


১৩০ 


দিন গিয়ে রাত। রাত গিয়ে দিন। হিমালয়ের কোলের কাছে ঘেঁষে এল রাস্তা । বর্ষায় পাহাড়ের গা বেয়ে ঢল 
নামে, জলের তোড়ে ভেসে আসে বড়ো বড়ো পাথর আর নুড়ি। শীতকালে জল শুকিয়ে গেছে। ঢালু মাটিতে 
জেগে রয়েছে চিত্রবিচিত্র বড়ো বড়ো পাথর আর নুড়ি। স্টেশনগুলোর মজার মজার নাম। তিব্বতিদের দেওয়া । 
এককালে বাঘের উপদ্রব ছিল, নাম তাই বাঘভোগরা । হাতির অত্যাচার ছিল, তাই হাতিঘিষা । শিকারের ভালো 
জায়গা, নাম নকসালবাড়ি। 


মাঠের মধ্যে ছোট্ট শহর শিলিগুড়ি । চারদিকে পাহাড়তলীর অরণ্য__তরাইয়ের গভীর জঙ্গল। তার মাথার 
ওপর ঢেউয়ের মতো চলে গেছে একটার পর একটা পাহাড়। শিলিগুড়ি পেরিয়ে একটু ডান দিকে ঠিকরে গেল 
রাস্তাটা। সামনেই একটা লম্বা যেমন-তেমন কাজ-চালানো গোছের পুল। নীচে দিয়ে গেছে খরস্রোতা তিস্তা। 
লেপচারা বলে রংতু বা সিধা নদী। বড়ো বড়ো পাথর আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের গুড়ি খড়ের কুটোর মতো 
ভেসে চলেছে তার ক্ষুরধার জলে। 


যেতে যেতে ছোট্ট একটা নেহাৎ নগণ্য স্টেশনে গাছপালার ভেতর দিয়ে আকাশের কপালের কাছটায় 
সোনার টায়রার মতো ঝলমল করে উঠল কী ওটা? একদল চেঁচিয়ে উঠল-_কাঞ্নজজ্ঘা। সকালের সোনালি 
রোদ্দুর এসে পড়েছে বরফে মোড়া পাহাড়ের চুড়োয়। সেদিকে তাকিয়ে চোখের পলক পড়তে চায় না। যুগ যুগ 
ধরে দীড়িয়ে দেখতে ইচ্ছে করে সেই দৃশ্য। 

গাড়ি এসে থামে রাজাভাতখাওয়ায়। স্টেশনের গায়ে চায়ের ছোট্ট দোকান। বেঁটে বেঁটে কাচের গেলাস। 
গেলা যায় না এমন বিশ্রী চা। তারই দাম দু-আনা। বাইরের উটকৌ লোক। কাজেই দীও মেরে নেবে। 


হঠাৎ দৌকানদারের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখবে ঠোটে আলতার রং, কামানো মুখে পেন্টের দাগ আর 
চোখে টানা কাজল। চোখেমুখে রাত জাগার সুস্পষ্ট ছাপ। জিজ্ঞেস করতে হবে না, সে নিজেই বলকে__কাল 
আমাদের এখানে থিয়েটার ছিল কি না। আমাকে আবার ধরেছিল ফিমেল পার্ট করবার জন্যে। 


আ মরণ, এই হাড়গিলে চেহারায় আবার ফিমেল পার্ট! কিন্তু দু-মিনিটেই ভাব হয়ে যাবে লোকটার সঙ্গে । 
বাড়ি তার যশোরের কোনো একটা গাঁয়ে। দেশ ভাগ হবার পর হাঘরে হয়ে ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে ঠেকেছে। 
ছোট্ট জায়গা । হয় রেল, নয় চা আর কাঠের চালানি কারবারের সঙ্গে জড়ানো এখানকার জীবন। খেলা নেই, 
সিনেমা নেই। মাঝে মাঝে মেরাপ বেঁধে শখের থিয়েটারে যা একটু-আধটু বৈচিত্র্য । 


যতদূর চা বাগান, ততদূর পিচ-ঢালা মোটরের রাস্তা। সামনে ধোঁয়ার মধ্যে দেখা যায় কালো কালো কবন্ধের 
মতো পাহাড়। 

মিলিটারি মেজাজে হু হু শব্দে চলবে ট্রাক। মনে হবে এই বুঝি হুমড়ি খেয়ে পড়বে পাশের হা করা গড়ানো 
জমিতে। 

যেতে যেতে দুপাশে চায়ের সবুজ পাতি। বেতের ঝুড়ি পিঠে বেঁধে কাজ করছে কুলিকামিনেরা। মুখের 
হাজার রকমের গড়ন। কেউ সীওতাল, কেউ ওরীও, কেউ কোচ, কেউ পলিয়া। পুরুষদের হাঁটুর নীচে কারো 
কাপড় নেই। কারো কারো খালি গায়ে শুধু একটা সরু নেংটি। পাতা দিয়ে ছাওয়া ছোট্ট ছোট্ট ঘর। কোনো রকমে 
মাথা গুঁজে থাকে। শুকনো শুকনো মুখ, সরু পাটকাঠির মতো শরীর। 

মাঝে মাঝে সাহেবদের রংচঙে বাংলো । সামনে কেয়ারি করা ফুলের বাগান। দেউড়িতে দীড়ানো ঝকঝকে তকতকে 
আনকোরা নতুন গাড়ি। হঠাৎ তোমার চোখ বড়ো বড়ো হয়ে যাবে_ ইংরেজরা এদেশ ছেড়ে আজও যায়নি? 


৯৩১ 


ভাবতে ভাবতে জানতেই পারবে না কখন তুমি পার হয়ে এসেছ চা-বাগানের চৌহদ্দি। হঠাৎ একটা ঝাকুনি 
খেয়ে রাস্তার দিকে চোখ পড়বে তোমার। পিচ নয়, খানাখন্দে ভরতি মাঠ ভাঙা রাস্তা। অসংখ্য ছোটো ছোটো 
কাঠের সীকো। কোনোদিকে পরোয়া নেই, তারই ওপর দিয়ে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটছে ট্রাক। ভয়ে প্রাণ শুকিয়ে যাবে। 


তারপর বলা নেই, কওয়া নেই হঠাৎ তোমাকে ঢেকে দেবে ডুয়ার্সের বাঘ ডাকা অরণ্য। দুপাশে গভীর 
শীলবন। গা-ছমছম করা নির্জন ছায়াচ্ছন্ন রাস্তা। এখানে চেচিয়ে মরে গেলেও কেউ জানবে না। যতদূর দৃষ্টি 
যায়__না মানুষ, না বসতি। জঙ্গল যেন ফুরোতে চায় না। 


দূরে পাহাড়ের যে-মাথাটা দেখা যাচ্ছিল সেটা আর চোখে পড়ছে না। রাস্তার দিকে তাকাতেই দেখা গেল 
মাটি নয় আর। কেবল বড়ো বড়ো পাথর আর নুড়ি। সামনে গণ্ডারের পিঠের মতো কালো একটা দেয়াল। 
রাস্তাটা ক্রমেই ওপরের দিকে উঠছে। আর মোটরের ইঞ্জিনে কানে তালা ধরানো একটা প্রচণ্ড গৌ গৌ আওয়াজ 
ক্রমেই পঞ্মে চড়ছে। একটু পরেই বোঝা গেল আমরা আর সমতলে নেই, পাহাড়ের গা বেয়ে উঠছি। 


খানিকটা ওঠার পর তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা একটা জায়গায় এসে হঠাৎ ইপ্জিনটা একেবারে চুপ করে 
গেল। গাড়ি যাবে না আর। সামনে একটা কাঠের ফলকে লেখা : “সান্তালবাড়ি”। সামনে সশস্ত্র পুলিশের ফাড়ি। 
এখান থেকে বক্সা আরো দু-মাইল। চড়াই উজিয়ে যেতে হবে। 


ততক্ষণে তোমাকে ছেঁকে ধরেছে ময়লা আলখাল্লা পরা একদল ভুটিয়া ছেলেমেয়ে। তোমার ভারী ভারী 
বাক্স বিছানাগুলো তারা বয়ে নিয়ে যাবে। তাদের চেহারার দিকে তাকালেই বুঝবে অসম্ভব গরিব তারা । তিন-চার 
বছরের রোগাপটকা ছেলেমেয়েদের কীধে ক্যানেস্তারার টিন। তার মধ্যে করে তারা মহাজনদের সওদা বয়। 
সারা দিন মোট বয়ে যা পায় তাতে পেটের ক্ষিধেটাও ভালো করে মেটে না। হাড়-লিকলিকে শরীরের মধ্যে শুধু 
পায়ের ডিমগুলো যা একটু মোটা 

থাকে ওরা পাহাড়ের অনেকখানি উঁচুতে ছোটো ছোটো গাঁয়ে । খুব কষ্ট করে বেঁচে থাকতে হয়। গীগুলোতে 
লোকও তাই খুব কম। একটু সুযোগ পেলেই পুরুষেরা সব কাজ নিয়ে চলে যায় পুলিশ কিংবা পল্টনে । যারা 
পড়ে থাকে, তারা কেউ ছুতোর মিস্ত্ি, কেউ কাঠুরিয়া, কেউ ঘরামি, কেউ মোট বওয়ার কাজ করে। 

এবার এক পাহাড় ছেড়ে আর একটা পাহাড়ে উঠতে হবে। খানিকটা জঙ্গলের রাস্তা। পাহাড়ের একেকটা 
খীজের কাছে গিয়ে ঘুর রাস্তার আড়াআড়ি গেছে সোজা রাস্তী_চোরবাটো। উঠতে উঠতে হাফ ধরে যায়। 

খানিকটা উঠে রাস্তার একটা বীক ঘুরতেই কানে আসবে ঝির ঝির শব্দ। একটানা নিস্তব্ধতার পর হঠাৎ 
চমকে যেতে হয়। দেখা না গেলেও কাছেই কোথাও ঝরনা আছে। এতক্ষণ একটা পাখির ডাক পর্যন্ত শোনা 
যায়নি। 

ঝরনার জল যেখান দিয়ে গেছে, তার ওপর দিয়ে কাঠের একটা পুল। পুল পার হয়ে খানিকটা এগিয়েই 
দু-একটা কাঠের ঘর দেখা গেল। ডাকঘর, জলকল আর বনবিভাগের অফিস। 

একটা ছোট্ট খোলা মাঠের ঠিক আগে তেমাথায় এসে হারিয়ে গেল সেই রাস্তা। একটা রাস্তা উঠে গেল 
সামনে জয়ন্তী পাহাড়ে, অন্য রাস্তাটা বাঁদিকে বেঁকে গেল ভুটান পাহাড়ের গা বেয়ে সোজা তিব্বতের দিকে। 
মাসখানেকে যাওয়া যায় লাসায়। 


ডানদিকে কীটাতারে ঘেরা জেলখানার চৌহদ্দি। গেটের সামনে চৌকি দিচ্ছে বন্দুকধারী সেপাই। 


১৩২ 


হঠাৎ দীড়িয়ে থাকতে থাকতে দেখবে কুয়াশার মতো কালো পর্দায় সমস্ত দিক ঢেকে গেল। সামনের লোকটাকেও 
আর দেখা যাচ্ছে না। মুহূর্তে আবার সব পরিষ্কার। যেন কোনো যাদুকরের খেলা। 


ও কিছু নয়, মেঘ। অনবরত আসছে আর যাচ্ছে। সেই মেঘের গায়ে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে আছে বক্সার 
জেলখানা । সমুদ্রের পিঠের ওপর আধমাইল লম্বা একটা কাঠের পোল যদি সোজা করে দীড় করিয়ে দেওয়া 
যায়, তাহলে তার মাথা বরাবর হবে এই জেলখানা। 


কীাটাতারের বেড়া পেরিয়ে সবুজ ঘাস আর কীকরে মেশা ছোট্ট মাঠ। মাঝখানে মাঝখানে মাথা-উচু করা 
সাদা সাদা আখাম্বা পাথর। বেড়ার পুবদিকে জয়ন্তী পাহাড়ে যাবার রাস্তায় ছোট্ট একটা কাঠের পুল। তার নীচে 
দিয়ে গেছে একটা শুকনো ঝরনা। 


জেলখানাটা পাহাড়ের তিনতলা সমান একটা হাঁটুর ওপর । মাঠের গা দিয়ে উঠেছে পাথরের সিঁড়ি। সিঁড়িটা 
যেখানে শেষ হয়েছে, ঠিক তার মুখে বড়ো একটা লোহার ফটক। ছোট্ট একটা গেট খুলে যাবে, তার ভেতর 
দিয়ে মাথা বাঁচিয়ে হেট হয়ে ঢুকতে হবে। বাঁদিকে জেলের অফিস, সেপাইদের ব্যারাক, চুনোপুঁটিদের কোয়ার্টার 


তিন-তিনটে ফটক পেরিয়ে তবে জেলের অন্দরমহল হঠাৎ দেখবে তোমার সামনে আকাশ ছাড়া কিছু 
নেই। কীটাতারে বেঁধা হলেও তবু তো আকাশ। আকাশের আর এক কোণে দেখবে পাহাড়ের আর একটা হাঁটুর 
ওপর এক-একটা গাছ তার মরা ডাল নিয়ে দীড়িয়ে। 


পাহাড়ের তিনটে খাঁজ। সারি সারি ঘর প্রত্যেকটা খাজে। পুরু পাথরের দেয়াল, রং করা কাঠের ছাদ। 
ছাদের কাছ-বরাবর গরাদ-আঁটা গোরুর চোখের মতো জানলা । ডবল দরজা-_মোটা কাঠের আর পেটা লোহার। 
সামনে কীটাতারে ঘেরা ছোট্ট ছোট্ট উঠোন। 

ভেতরে যত কীটাতার আছে, সমস্ত এক করলে লম্বায় কয়েক মাইল হবে। আঁকার্বাকা অনেকগুলো রাস্তা । 
দিনের বেলায় আলো ঝোলানোর পোস্টগুলো দেখলে ঠিক মনে হবে ফীসির মঞ্ড। দেয়ালের বাইরে একশো 
হাত অন্তর উঁচু করে তৈরি সেন্ট্ি-বক্স। তার ওপরে দীড়িয়ে দিন নেই রাত নেই পাহারা দেয় বন্দুকধারী সেপাই। 
বক্সা বন্দিশিবির দেখতে অনেকটা হিটলার জার্মোনর কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের মতো। 


জেলখানা না দেখলে দেশের একটা বড়ো দিক অদেখা থেকে যায়। আর জেল বলতেই মনে পড়ে আলিপুর, 
প্রেসিডেন্সি কিংবা দমদমের কথা। প্রথম যারা সাজা খাটে, তাদের জন্য আলিপুর-নিউ সেন্ট্রাল। যারা বাস্তৃঘুঘু, 
জেলের ভাষায় যাদের বলে বি ক্লাস তাদের জেল প্রেসিডেন্সি 


প্রকাণ্ড একটা চাবির রিং গলায় ঝুলিয়ে একটা দাড়িওয়ালা সেপাই কেবলি চরকির মতো ঘুরছে__একবার 
এ-গেট খুলছে, একবার ও-গেট। রাম-দুই-তিন বলে লোক ঢোকাচ্ছে আর বার করে দিচ্ছে। পাছে ভুল হয় 
তাই দুবার তিনবার করে গুনছে। মানুষগুলো যেন তার কাছে অঙ্কের একেকটা চিহ ছাড়া কিছু নয়। 

ভেতরে ঢুকেই দেখবে দেয়ালের গায়ে ছাপার মতো হরফে লেখা অনেকগুলো পোস্টার । গির্জার সামনে 
যেমন মথি লিখিত সুসমাচার লেখা থাকে তেমনি। তাতে লেখা আছে, চুরি করা মহাপাপ। 


ছোটো কন্কেয় চোখ রাঙিয়ে সাধুচরণ সেদিকে তাকায় আর হাসে। ছেলের নাম রাখার সময় সাধুচরণের 
বাপ কি ভাবতে পেরেছিল, তার ছেলেটা বড়ো হয়ে এমন করে নাম হাসাবে? গায়ে মাংস নেই সাধুচরণের। 
বছর পঞ্জাশ বয়েস। জয়নগরের কাছে এক অজ গীয়ে তার বাড়ি। ছেলেবেলায় বাপ-মা মরে যায়। আত্মীয়দের 
বাড়িতে জায়গা হয়নি। পেটের জ্বালায় ছিচকে চুরি শুরু করে। হাতেনাতে ধরা পড়ে জেল হয়। জেল থেকে 
বেরোয় পাকা সিধেল চোর হয়ে। তারপর থেকে কতবার যে জেলে এসেছে তার ইয়ন্তা নেই। মাঝে একবার 
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মন হয়েছিল ঘর-সংসার করার। চোরাই পয়সায় কিছু জায়গাজমিও কিনেছিল। বিয়ে করেছিল, একটা ছোট্ট 
ছেলেও আছে তার। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও তাকে ভালো থাকতে দেয়নি রোজ রা্তিরে প্রহরে প্রহরে চৌকিদারের 
খবরদারি। যেখানে যা কিছু হোক থানায় সাধুচরণের ডাক পড়বে। মোটা রুলের গুঁতো খেয়েও রেহাই নেই, 
গাটের কড়িও বেশ কিছু খসাতে হবে। মিছিমিছি এই জ্বালাতন পৌড়াতনের চেয়ে চুরি করে জেলের ভাত 
খাওয়াই ভালো মনে করেছে সে। তবে ছেলেটার জন্যে আজকাল বড্ড মন কেমন করে। তাছাড়া শুকনো পড়ে 
আছে অতটা জমি। ছেলের নাম তার বিশে। গাঁয়ের লোকে ঠাট্টা করে বলে-_চোট্টা সাধুর ছেলে হবে নির্ঘাত 
বিশে ডাকাত। 


ইয়ার্ডে ইয়ার্ডে ভাগ করা জেলখানা । সেপাই-কয়েদিরা ইয়ার্ডকে বলে খাতা । সাত খাতার নীচে কিলবিল 
করছে পঞ্গপাল। জেলের ভাষায় বলে, ছোকরা ফাইল। কেউ ছিচকে চোর, কেউ পকেটমার। এরা সব সাধুচরণের 
অতীত, সাধুচরণ এদের ভবিষ্যৎ । গা শিউরে উঠবে দেখলে । আধো আধো কথা বলবার, ইস্কুলে ভরতি হবার 
বয়স। মানুষ করতে পারলে যাদের কেউ হতো ইঞ্জিনিয়ার, কেউ মাস্টার, কেউ লেখক-_তারা বড়ো হচ্ছে 
পকেট কাটার জন্যে, নিরীহ মানুষের গলা কাটার জন্যে। অধিকাংশই অনাথ শিশু, শহরের ফুটপাথে মানুষ 
পাঠশালায় নয়, গুন্ডার দলে এদের হাতেখড়ি। 


এদের মধ্যে একজনের নাম মুস্তাফা । ছোট্ট ফুটফুটে ছেলে, বছরদশেক বয়েস। দুনিয়ার কাউকে যেন কেয়ার 
করে না এমনি ভঙ্গি নিয়ে চলাফেরা করে। এন্টালির ওদিকে কোনো ইস্কুলে পড়ত। বাপ তার রাজমিস্ত্রর কাজ 
করত। হঠাৎ একদিন তিনতলা উঁচু বাশের ভারা থেকে পা পিছলে পড়ে মুস্তাফার বাপ মারা গেল। মাইনের 
অভাবে মুস্তাফার নাম কাটা গেল ইস্কুল থেকে। বিধবা মা, বড়ো সংসার, অনেকগুলো ছোটো ছোটো ভাইবোন। 
বস্তিতে থাকত এক পকেটমারের সর্দার। টাকার লোভ দেখিয়ে সে দলের খাতায় মুস্তাফার নাম লিখিয়ে নিল। 
এরই মধ্যে মুস্তাফা বারচারেক পকেট মেরে জেলে এসেছে। ইস্কুলে যেতে ইচ্ছে করে না? জিজ্ঞেস করলে 
বলে, ইচ্ছে করলেই কি যাওয়া যায়?” 


জেলখানা একটা আলাদা জগৎ। চোর-ডাকাত-খুনি-গাঁটকাটা__ এই নিয়ে উঁচু পাঁচিল তোলা এখানকার 
জীবন। আলো-হাওয়ার সঙ্গে আড়ি। আজব এখানকার ভাষা-_না বাংলা, না হিন্দি। তেমনি ছিরি এখানকার 
জীবনের । জানোয়ারের পালের মতো খোঁয়াড়ের মধ্যে ঠাসাঠাসি করে বাঁচা। সূর্যদেব পাটে বসতেই সঙ্গে 
সঙ্গে লকআপ-_ঘরে ঢুকিয়ে তালাবন্ধ। রাত ফরসা হবার সঙ্গে সঙ্গে খোঁয়াড় খুলবে। সার বেঁধে দীঁড়াতে 
হবে ফাইলে। গুনতি হবে, গুনতি মেলার তিন ঘণ্টা পড়বে। সেলাম বাজাতে হবে জেলার জমাদারকে। পান 
থেকে চুন খসলেই পিঠে ডান্ডা কিংবা লোহার নাল মারা বুটের লাখি। 


এছাড়াও আছে কেসটেবিল। কারও নামে নালিশ হলেই ডাক পড়বে কেসটেবিলে। কথায় কথায় ডিগ্রিবন্ধ, 
মার্কাকাটা, কম্বল ধোলাই কিংবা মাড়ভাত। কয়েদি দূরস্ত করবার হাজার ব্যবস্থা। ছোট্ট ছোট্ট নির্জন কুঠুরিকে 
বলে ডিগ্রি। চারিদিক বন্ধ, কারো মুখ দেখা যাবে না। বন্ধ দরজার নীচে সরু ফাঁক দিয়ে ছুঁড়ে দেবে ঠান্ডা 
খাবারের সানকি। মাসের পর মাস এমনি করে থাকতে হবে। কিংবা পায়ে পরিয়ে দেবে ভারী লোহার বেড়ি। 
বছরে তিন মাস সাজা মাপ করার নিয়ম আছে__তাকে বলে মার্কা । কর্তাদের মন জোগাতে না পারলে মার্কা 
কাটা যাবে। কম্বল দিয়ে সর্বাঙ্গ মুড়িয়ে লাঠি পেটা করার নাম কম্বল-ধোলাই। জেলখানায় হামেশাই হয়। 

ভেতরে ঢুকে মনে হবে যেন মধ্যযুগের একটা প্রকাণ্ড কারখানা । জেলের সব কাজ করানো হয় কয়েদিদের 
দিয়ে। শুধু জুতো সেলাই নয়, হাড়ি-মেথরের কাজ থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত সবই। তাছাড়া আছে দড়িচাল্লি, 
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ধোবিচাল্লি, ঘানিকর, মিস্ত্রিঘর, ছাপাখানা, গোয়ালঘর, তরকারি বাগান__এমনি হরেক রকম ডিপার্ট। 


কেনা গোলামের মতো কয়েদির দল বিনা মজুরিতে উদয়াস্ত এখানে খাটে । একটু ফীক পেলেই কয়েদিরা 
সেপাইদের দিকে নলচে আড়াল করে বসে নেশা করতে, অন্য একদল বসে যায় তিন তাসে জুয়ো খেলতে। 
সবাই পারে না। যারা সর্দার গোছের, হাতে পয়সা আছে-_জেল তাদের মুঠোয়। দুনিয়া টাকার বশ-_এ তারা 
জানে। জানে বলেই তারা জেলে এসেও দল পাকায়, অন্য দলের লোককে ভাংচি দিয়ে দলে টানে। 


কিন্তু অবাক কাণ্ড। জেলখানায় পয়সা? আইনে তো নেই! আইনে নেই বলেই টাকা রাখবার মজার কল 
করেছে তারা । তাছাড়া চোরের রাজত্বে যেখানে সেখানে টাকা রাখলেই বা থাকবে কেন? তাই নিজেদের গলার 
মধ্যে বানিয়ে নিয়েছে টাকা রাখার থলি। সেই থলির মধ্যে টাকা রেখে দিব্যি তারা নিরাপদে খায় দায় ঘুমোয়। 


গলার মধ্যে থলি বানাতে কষ্ট আছে। ভারী একটা সিসের বল অনেকদিন ধরে গলার টাকরার কাছে রেখে 
দিতে হবে। যতই দিন যাবে ততই মাংস ছ্যাদা হয়ে সেটা বসে যেতে থাকবে । ভেতরটা দগদগে ঘা হয়ে যাবে। 
অসম্ভব যন্ত্রণা। কাছাকাছি কেউ দাড়াতে পারবে না এত দুর্গন্ধ । বছরখানেক কীচা অবস্থায় থাকবে ঘা। তারপর 
সেই সিসের বল তুলে নেওয়ার পর ঘা যখন শুকিয়ে গেল তখন তৈরি হল গলার থলি। তার মধ্যে অনায়াসে 
সোনা-গিনি লুকিয়ে রাখো। কারো সাধ্য নেই টের পায়। 


এরা ছাড়াও জেলখানায় একদল অভিজাত শ্রেণির কয়েদি আছে। খাবার জিনিসে বিষ মিশিয়ে বিক্রি 
করেছে কেউ, কেউ করেছে নোট জাল কিংবা ব্যাংকের লাখ লাখ টাকা চুরি-_দিব্যি ভদ্রলোক সেজে তারা বুক 
টান করে ঘুরে বেড়ায়। কর্তামহল তাদের আপনি আজ্ঞে করে, সাধারণ চোর-ছ্যাচড়রা তাদের সমীহ করে চলে। 
বড়োলোকের এবং বড়ো ঘরের ছেলে এরা। ট্রাম-বাসে পকেট মারেনি, ব্যাংকের টাকা চুরি করে হাজার হাজার 
গরিব বিধবার সংসারকে এরা পথে বসিয়েছে। অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ছুরি দেখিয়ে এরা কারো হাত থেকে টাকার 
থলি ছিনিয়ে নেয়নি, খাবার জিনিসে বিষ মিশিয়ে দোকানে দোকানে সেই বিষ হাজার হাজার মানুষের হাতে 
বিলি করেছে। ছোটোলোক নয় এরা । ইস্কুল-কলেজে পড়েছে। পেটেও টান পড়েনি কোনোদিন। এমন নরম মন 
যে রন্তু দেখলে মৃগ্ছ যায়। তাই হাজার মানুষকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েও, শত সহস্র ছাপোষা সংসারকে পথের 
ফকির করে দিয়েও জেলে গিয়ে তারা সুখে আছে। কেননা তাদের বড়ো ঘর, বনেদি বংশ-_তারা সুয়োরানির 
ছেলে। আর যারা পেটের জ্বালায় পথ চলতি লোকের পকেট মেরেছে কিংবা জমি হারিয়ে পাইক বরকন্দীজদের 
সঙ্গে লাঠালাঠি করেছে তাদের জন্যে অনন্ত নরকবাসের ব্যবস্থা। কেননা তারা গরিব, সাধারণ 
মানুষ-__দুয়োরানির ছেলে। জেলখানায় অসহ্য লাগে অপরাধের তুলনায় শাস্তির এই হেরফের। 

কিন্তু এদের কারো জন্যেই তৈরি হয়নি বক্সা বন্দিশিবির। এ হচ্ছে এক বিশেষ জেলখানা 

দু-যুগ আগে ইংরেজ প্রথম তৈরি করেছিল এই জেল তার পুরোনো কেল্লায়। ভুটানের কাছে লম্বা মেয়াদে 
ইজারা নেওয়া এই জায়গা। আরও ঘন জঙ্গল ছিল আগে । এখনও পাহাড়ের গায়ে শোনা যায় বাঘের ডাক। 
এখানকার মাটিতে ফণা তুলে ঘুরে বেড়ায় বিষধর সাপ। বায়ু দূষিত করা জঙ্গলের হাওয়া ডন-কুস্তি করা 
জোয়ান শরীরকেও কীপিয়ে দেয়। ঝরনার জলে পিকনিক করছে রোগের জীবাণু। কাছেপিঠে বাজার নেই। 
অগ্নিমূল্য সব জিনিস। বাড়াবাড়ি অসুখ হলে ওষুধ অভাবে, হাসপাতাল অভাবে অবধারিত মৃত্যু 

নিজের দেশকে যারা ভালোবাসে, তাদের আপন প্রিয়জনদের বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে সেদিন দূর 
দেশীস্তরে বনবাস দেবার ব্যবস্থা করেছিল ইংরেজ সরকার । আকাশের বুক চিরে দিয়েছিল তারা কীটাতারে, 
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সেপাইদের হাতে লাঠির বদলে তুলে দিয়েছিল টোটাভরা বন্দুক। 

আজ ইংরেজ নেই, তবু তার আগের ব্যবস্থাই বহাল আছে বক্সায়। 

দেশকে ভালোবাসা ছাড়া কোনো অপরাধই যাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ হয়নি, আজও তাদের স্থান বক্সায়। 
আজও অনেকে এখানে আছেন, দু-যুগ আগেও যারা এখানে ছিলেন। আছেন বয়োবৃদ্ধ খাঁসাহেব আর নীরদ 
চক্রবতী, আছেন ভগ্রস্বাস্থ্য শিবশঙকর মিত্র। যার জীবন বাংলার অর্ধশতাব্দীব্যাপী মুক্তিযুদ্ধের অগ্িগর্ভ ইতিহাস, 
সেই সতীশ পাকড়াশীও এখানে । 

আর আছে বাংলার শহর-গ্রামের অগণিত মানুষের বিশ্বস্ত বহু প্রতিনিধি । 

যারা দুরস্ত পৌঁছে দিয়েছে উজ্জ্বল সম্ভাবনার খবর, যারা নুয়ে পড়া ধানের শীষগুলোকে বর্শার ফলকের 
মতো সাহসে টান করে দিয়েছে, চিমনির ধূমায়িত মুখে যারা তুলে দিয়েছে আগুনের ভাষা-_ভুটানের গায়ের 
পাহাড়ে তারা বন্দি। 

বাংলার মানচিত্রে খুঁজে পেলেও সে দেশ বাংলা নয়। ইংরেজের ঘুঘু চরানো ভিটেয় নির্বাসিত হয়ে আছে 
ভবিষ্যতের আশায় উন্মুখ আমার বাংলা। 


শীতকালে শুধু পায়ের পাতাটুকু ডোবে এমন নদী তিস্তা। হেঁটে পার হবার সময় পেছনে যদি তাকাও দেখবে 
আকাশের পিঠে পিঠ রেখে হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে বসে আছে প্রকাণ্ড এক দৈত্য। আসলে দৈত্য নয়, হিমালয় 
পাহাড়। 


নন্দীপ্রামের এক অখ্যাত গীয়ে নোনা-লাগা তালগাছের বন পেরিয়ে আকাশের কোলের কাছে প্রথমে 
ছোট্ট একটা ফৌটা, তারপর আস্তে আস্তে তালগাছের মতো বড়ো হয়ে উঠল কী ওটা? আগন্তুক এক জাহাজের 
মাস্তুল। আর সামনের বালিয়াড়ি পেরিয়ে ধু ধু করে উঠল নীল সমুদ্র। বঙ্গোপসাগর 


এই আসমুদ্রহিমাচল আমার বাংলা-_পর্বত যার প্রহরী, সমুদ্র যার পরিখা। 


ফরিদপুরের গাড়ি আসতে তখনও অনেক দেরি। রাজবাড়ির বাজারে বসে আছি। পাতলা কুয়াশায় মোড়া 
পঞ্জাশের আকালের এক সকাল। একটু দূরে স্টেশনের রাস্তায় মিলিটারি ছাউনির পাশে একটা অদ্ভুত জন্তু 
দেখলাম। আস্তে আস্তে চার পায়ে এগিয়ে আসছে। চেনা কোনো জন্তুর সঙ্গে তার মিল নেই। কুয়াশার মধ্যেও 
জ্বল জ্বল করছে তার দুটো চোখ। একা থাকলে ভয়ে মুঙ্ঘা যেতাম। কেননা সেই চোখের দৃষ্টিতে এমন এক মায়া 
ছিল, যা বুকের রন্ত হিম করে দেয়। 
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আরও কাছে এগিয়ে এল সেই মূর্তি । রাস্তার ধুলো থেকে কী যেন খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। তার জ্বলন্ত দুটো চোখ 
কুয়াশায় কী যেন খুঁজে খুঁজে ফিরছে। ঠিক মানুষের হাতের মতো তার সামনের দুটো থাবা । আঙুলগুলো যেন 
আগার দিকে একটু বেশি সরু। গায়ে একটুও লোম নেই। কোন জন্তু? 


সামনাসামনি আসতেই স্তস্তিত হয়ে গেলাম। অমৃতের পুত্র মানুষ । বারো-তেরো বছরের উলঙ্গ এক ছেলে। 
মাজা পড়ে গেছে। হাটতে পারে না। তাই জানোয়ারের মতো চার পায়ে চলে। বাজারের রাস্তায় খুঁটে খুঁটে খায় 
চাল আর ছোলা। 


ছুটে পালিয়ে এলাম স্টেশনে। কিন্তু আজও সেই দুটো জ্বলন্ত চোখ আমাকে থেকে থেকে পাগল করে। 
দু-হাতে সোনা ছড়ানো নদীমালার দিকে তাকিয়ে তার নিশ্বাস শুনি। সরু লিকলিকে আঙুল দিয়ে সেইসব খুনিদের 
সে শনান্ত করছে__শহরে গ্রামে বন্দরে গঞ্জে জীবনের গলায় যারা মৃত্যুর ফীস পরাচ্ছে, মাথা উঁচু করে বাঁচতে 
দিচ্ছে না যারা মানুষকে 

সেই দুটি জলন্ত চোখ শাস্তি চায়। বাংলার বুক জুড়ে সবুজ মাঠের সোনালি ফসলে, চাষির গোলাভরা ধানে 
ভরে উঠুক শান্তি। কারখানায় কারখানায় বন্ধনমুন্ত মানুষের আন্দোলিত বাহুতে বাহু মেলাক শান্তি। যুদ্ধ নয়, 
অনাহারে মৃত্যু নয় আর। কোটি কোটি বলিষ্ঠ হাতে এবার স্বাধীন সুখী জীবন, এবার শাস্তি। 

যুদ্ধ আর দুর্ভিক্ষের ঘনায়মান অন্ধকারে দুটি জলন্ত চোখ জেগে আসমুদ্রহিমাচল এই বাংলায় পাহারা 
দিচ্ছে আর মাটি থেকে দুটো হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দু-পায়ে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে সে। তোমরাও হাত বাড়াও, 
তাকে সাহায্য করো। 
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প্রবন্ধ রচনারীতি প্রসঙ্গে 


উচ্চমাধ্যমিক শিক্ষা সংসদের নবপ্রবর্তিত পাঠক্রম ও পাঠ্যসূচিতে প্রথাগত প্রবন্ধ রচনার দীর্ঘদিনের 
গতানুগতিক চর্চা থেকে সরে আসা হয়েছে। কেননা এই স্তরে শিক্ষার্থীর লেখা প্রবন্ধের মধ্যেই 
নিজস্ব চিন্তা, ভাষাগত দক্ষতা, ভাবনার স্বচ্ছতা বিশদে প্রতিফলিত হওয়ার সুযোগ থাকে। তাই 
প্রবন্ধ লেখার প্রচলিত কৌশলের সঙ্গে নতুন ভাবনা এবং আঙ্গিকের মেলবন্ধন ঘটানো হয়েছে। 
প্রবন্ধের যে চারটি ধরন রাখা হয়েছে, তারা পরস্পরের থেকে আলাদা কিন্তু প্রতিটি ক্ষেত্রেই 
যুন্তি ও কল্পনা, ভাব ও ভাষা এবং অর্জিত জ্ঞান ও তা প্রকাশের সামর্ঘ্য পরীক্ষিত হবে। সাধারণত 
প্রবন্ধ লেখার প্রস্তুতি হিসেবে যে সমস্ত তথ্য শিক্ষার্থীরা মুখস্থ করে আসে, সেই সমস্ত তথ্য সে 
প্রশ্নের মধ্যেই পাবে। শুধু প্রয়োজন হবে নিজের ভাষায় গুছিয়ে লেখার পরিকল্পনা ও দক্ষতা। 
মানস-মানচিত্র কিংবা তথ্য-সূত্র অনুসারী প্রবান্ধে বিষয়-সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন ভাব আর তথ্য যেমন 
দেওয়া থাকবে তেমনই বিতর্কের আদলে কোনো একটি বন্তব্যের পক্ষে বা বিপক্ষের মতটি সে 
প্রশ্নপত্রের মধ্যেই পাবে, শুধু প্রতিযুক্তি দিয়ে এর বিরুদ্ধ মতটিকে তাকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে। 
আবার কোনো একটি বিষয়ের প্রস্তাবনা অংশটি পড়ে নিয়ে, বুঝে, সেই বিষয়টিকে সুস্পষ্ট 
আলোচনার মাধ্যমে সম্পূর্ণতা দান করতে হবে। প্রবন্ধের এই চর্চা যেহেতু অভিনব তাই এর 
বিভিন্ন ধরনের সুস্পষ্ট নির্দেশিকা ও নমুনা প্রয়োজনীয় । এই কথা মনে রেখেই নির্দিষ্ট চার ধরনের 
জন্য নির্দেশিকা এবং নমুনা দেওয়া হলো। 


১৪১ 
রচনা লেখার বিষয়টি এক লাইনে না দিয়ে একটি মানস-মানচিত্র এবং তথ্য সম্ভার দেওয়া হবে। 


পরীক্ষার্থীরা সেই মানচিত্র এবং প্রয়োজনীয় তথ্য ব্যবহার করে/অনুসরণে কম-বেশি ৪০০ শব্দের মধ্যে 
একটি প্রবন্ধ রচনা করবে। 


এই ধরনের প্রবন্ধ লেখার আগে যে বিষয়গুলি মনে রাখতে হবে__ 


মানস-মানচিত্রে দেওয়া ভাবনা বা তথ্যসম্তার ক্রমানুসারে ব্যবহার 
না করে নিজের স্বাধীনতা অনুসারে কাজে লাগানো যাবে। 


লেখার সময় বিষয় এবং তথ্য অনুসারে মৌলিক চিন্তাভাবনার 
প্রতিফলন ঘটাই বাঞ্ছনীয়। 


লেখার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে মানস-মানচিত্রে দেওয়া নেই অথচ 
বিষয়-সংশ্লিষ্ট এমন কোনো নতুন ভাবনা বা তথ্য যেমন ব্যবহার 
করা যাবে, তেমনই কোনো তথ্য বা ভাবনা পুনরুক্তিমূুলক হলে তা 
পরিহার করা যাবে। 


মানস-মানচিত্রে দেওয়া কোনো একটি ভাবনা বা তথ্য বিষয়ে নিজের 
মনে অস্পষ্টতা থাকলে সেটিকে ভুলভাবে ব্যবহার না করে, এড়িয়ে 
যাওয়াই সমীচীন। 


প্রবন্ধের শৈলী, সৌন্দর্য, নিজস্বতা এবং পরিণতিবোধ সবসময়েই 
বিশেষ গুণ বলে বিবেচিত হবে। 


নির্ধারিত শব্দসংখ্যার কথা অবশ্যই খেয়াল রাখতে হবে। এই নিয়ম 
১০ শতাংশ শিথিলযোগ্য। 


১৪২ 


প্রত্যাশিত 
প্রাপ্তিযোগেও মন 
আনন্দিত হয়, কিন্তু 
যা অপ্রত্যাশিত তা 


মনকে প্রবলভাবে নাড়া 


দেয় বা উদ্বেল 


এই প্রাপ্তি 
যেমন ব্যক্তিগত 
তেমনই অন্যের সঙ্গে 
ভাগ করে নিলে তা 


অপ্রত্যাশিত যে-কোনো 


ঘটনামুহূর্তও একইরকম 


অপ্রত্যাশিত, তা 
নানা কুড়িয়ে পাওয়া 
উজ্জ্বল মুহূর্তের 

সমষ্টি নয় কি? 


সে অনেক ছোটোবেলার কথা। তখন প্রাইমারি স্কুলে পড়ি। কোনো কোনো দিন বাড়িতে টিফিন খেতে আসি। 
কোনো কোনো দিন বাড়ি থেকে টিফিন নিয়ে যাই। তবে সবচেয়ে মজা হয় যেদিন দু-এক টাকা বড়োদের কাছ 
থেকে জুটে যায়। সেদিন ইচ্ছেমতো কিনে খাওয়ার অবাধ আনন্দ! আজ রচনা লিখতে বসে এমনই একটা 
দিনের কথা প্রথমে মনে পড়ল। সাদা শার্ট আর ঢোলা খাঁকি হাফ প্যান্ট পরে স্কুলে চলেছি। মনটা টগবগ করে 
ফুটছে, কেননা প্যান্টের ডান পকেটে রয়েছে একটা লাল চকচকে দু টাকার নোট। বারবারই মনে হচ্ছে কখন 
টিফিন টাইম আসবে, ঝাল ছোলা কিংবা আলুকাবলি না কি বাদামচাক! এইসব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে 
জোরে পা ফেলে এগোচ্ছি হঠাৎ দেখি স্কুলেরই একটা অচেনা ছেলে ছুটতে ছুটতে আসছে, হাতে ধরা দু টাকার 
নোট । “তোমার পকেট থেকে পড়ে গেছে, এই যে" ততক্ষণে আমার হাত চলে গেছে প্যান্টের পকেটে, টাকাটা 
ওখানে নেই; রয়েছে অচেনা রতনের হাতে। একই সঙ্চে হারানোর দুঃখ আর পরমুহূর্তেই ফিরে পাওয়ার 
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আনন্দে আমি আত্মহারা, স্তব্ধবাক। এই ঘটনাই, শুধু তো টাকা নয়, সেদিন থেকেই আমায় প্রাণের বন্ধু রতনকেও 
পাইয়ে দিয়েছিল। এরপর থেকে দুজনে মিলে পথে, ঘাটে, মাঠে, জঙ্গলে কতকিছু কুড়িয়ে বেড়িয়েছি, কুড়িয়ে 
পেয়েছি; তার সবকিছু আজ আর মনেও পড়ে না। তবে সেইসব স্টাতর্সেতে ডাকটিকিট, তামার এক পয়সা, 
সোনালি পালক, ক্ষয়া বল প্রভৃতি কুড়িয়ে পাওয়ার অদ্ভুত অসামান্য আনন্দ আজও বুকের মধ্যে ভিড় করে। 
বড়ো হতে হতে রতনের সঙ্গে সঙ্গে জিনিসগুলি হারিয়েছি কিন্তু সেই অপ্রত্যাশিত আনন্দের রেশ স্মৃতিতে 
একইরকম রয়ে গেছে। এখনও রাস্তা দিয়ে হেটে যাওয়ার সময় এদিক-ওদিক চোখ যায়। লোকলজ্জা আর 
ব্যস্ততার ভয়ে চাইলেও কোনোকিছু কুড়োতে পারি না। ছোটোদের কুড়োতে দেখে আনন্দ হয়। আর আমি 
নিজে হাতে কুড়িয়ে নিতে না পারলেও আমার মন টুকরো টুকরো কত ছবি কিংবা ঘটনা কুড়িয়ে নিয়ে জমা করে 
রাখে! শৈশবের সেই অভাবনীয় আনন্দের রেশ রয়ে গেছে বলেই তো এখনও মন যেন ঘরে-বাইরে কিছু 
একটা খোঁজে, কিছু একটা কুড়িয়ে পাওয়ার কথা ভাবে! রবীন্দ্রনাথের একটা গানের কথা মনে পড়ে__ 


হারিয়ে যাওয়া আলোর মাঝে কণা কণা কুড়িয়ে পেলেম যারে 
রইল গাথা মোর জীবনের হারে। 
সেই-যে আমার জোড়া-দেওয়া ছিন্ন দিনের খণ্ড আলোর মালা 
সেই নিয়ে আজ সাজাই আমার থালা__... 


এর সবটা আমি বুঝি না। কিন্তু এটুকু মনে হয় যা অপ্রত্যাশিত তা প্রত্যাশিত নয় বলেই তো কদাচিৎ হাতের 
নাগালের মধ্যে ধরা দিয়ে হারিয়ে যাওয়ার আগে কখনো-কখনো চিরস্থায়ী ছাপ ফেলে যায়। একমাত্র মানবমনই 
জানে কুড়িয়ে পাওয়া কোনো ঘটনার স্মৃতি অনেক বছর পরেও আমার বন্ধু রতনের হাতের দোদুল্যমান দু-টাকা 
কিংবা ক্ষয়া কালো বল হয়ে ফিরে ফিরে আসে। জীবনের হারে গাঁথা স্মৃতিতে উজ্জ্বল মায়া হয়ে রয়ে যায়। 


এই কুড়িয়ে পাওয়ার আনন্দ যে সন্নযাসীর মনকেও আলোড়িত করে তা নিয়ে একটি সুন্দর গল্প বলেছিলেন 
সৈয়দ মুজতবা আলি। এক বৌদ্ধ শ্রমণ শুনিয়েছিলেন রাস্তায় পয়সা কুড়িয়ে পাওয়াতে না কি খুব আনন্দ! এই 
কথা শুনে তার মনে হলো একবার পরীক্ষা করেই দেখা যাক। তিনি ভিক্ষীয় পাওয়া কয়েকটি পয়সা নিয়ে 
বারবার ছড়িয়ে দেন এবং কুড়োন। কিন্তু তার মনে কোনোরকম আনন্দ হয় না। তখন নিজের মনেই ভাবেন তবে 
সবাই যে বললে কুড়িয়ে পাওয়ায় ভারি মজা, তারা তো কেউ ঠকানোর লোক নয়! এরপর ফের ছড়াতে এবং 
কুড়োতে শুরু করলেন। এইভাবে চলতে চলতে শেষটায় সবকটাই ঘাসের ভেতর পড়ে হারিয়ে গেল। এবার 
বহুক্ষণ ধরে খুঁজে যখন ফিরে পেলেন তখন চিৎকার করে উঠলেন এখন বুঝেছি। কিছু কুড়িয়ে পাওয়ায় অবশ্যই 
আনন্দ আছে। 
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কোনো একটি বিষয়ে কোনো একজন লেখকের লেখার একটি অংশ দেওয়া থাকবে। প্রদত্ত অনুচ্ছেদটি 
হলো রচনার প্রস্তাবনা বা ভূমিকা। এই প্রস্তাবনা বা ভূমিকাটিকে অবলম্বন করে পরীক্ষার্থী বিষয়বস্তুর 
গভীরে প্রবেশ করবে এবং পরিণতি দান করবে। 


এই ধরনের প্রবন্ধ লেখার আগে যে বিষয়গুলি মনে রাখতে হবে__ 


প্রশ্নপত্রে প্রদত্ত অনুচ্ছেদটিকে মূল রচনার প্রস্তাবনা বা ভূমিকা হিসেবে গ্রহণ করে 
পরবতী অংশে সেই ভাবটিকে বিশ্লেষণ করতে হবে। 


প্রবন্ধ রচনার সময়ে মূল লেখাটি যে গ্রন্থের অন্তর্গত, তা পড়া না থাকলেও অসুবিধা 
নেই। 


প্রবন্ধে ব্যবহৃত তথ্যের সমর্থনে প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি ও সাম্প্রতিক পরিসংখ্যান ব্যবহার 
করা যাবে। 


প্রবন্ধের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে যেন তার নির্দিষ্ট লক্ষ্য ও রুপরেখাটি স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। 


সমাজ-সমস্যামূলক প্রবন্ধ রচনার ক্ষেত্রে সম্ভাব্য প্রতিকারের পথগুলিও উল্লেখ করতে 
হবে। 


প্রবন্ধের শব্দসীমার প্রতি অবশ্যই সচেতন থাকতে হবে। 


পশ্চিমবঙ্গের হস্তশিল্প : কাসা-পিতলের কথা 


পশ্চিমবঙ্গের শিল্পচেতনায় হস্তশিল্পের একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে। হস্তশিল্পের সবচেয়ে 
বড়ো কথা হলো এই যে, তা কোনোদিনই বড়ো শিল্পের পরিপূরক নয়__তা আপন বিশেষত্বে 
সমুজ্জ্বল। হাতের ছৌয়াই সেখানে বড়ো কথা-__বড়ো কথা তার রং, নকশা ও সর্বোপরি শিল্পীর 
প্রতিভা। হস্তশিল্পই একমাত্র নিদর্শন, যেখানে প্রতিভার সঙ্গে ধর্ম ও কলা বা আর্ট এবং শিল্প এক 
হয়ে গেছে। 

বিযুপুর, খড়ার কী বহরমপুরের রাস্তায় যেতে যেতে কোনো একটা পাড়ার কাছে আসলেই 
আপনার কানে আসবে কীসার বাসন পেটানোর আওয়াজ। কলকাতার বড়োবাজারের একটি 
বড়ো পট্টিতে দেখবেন শুধু পুরানো বাসনই কেনাবেচা হচ্ছে কত। এ শিল্পটি আমাদের জাতীয় 
সংস্কৃতির সঙ্গে মিশে আছে বহুদিন ধরে। কীসা-পিতল পশ্চিমবাংলার কুটিরশিল্পগুলির মধ্যে 
অন্যতম বৃহৎ শিল্প। 
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পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় নানান কুটিরশিল্প গড়ে উঠেছে, যাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ডোকরা 
শিল্প, গজদ্তশিল্প, পুতুলশিল্প, রেশম ও তসরশিল্প, মৃৎশিল্প, পটশিল্প, নকশি কীথাশিল্প, শোলাশিল্প, ডাকের 
সাজ, শগ্চিল, মিষ্টানশিল্প, দারুশিল্প, দেশি বাদ্যশিল্প, ছবি-বাঁধাই, ফুলের গয়না তৈরি, ধোকড়া শিল্প, মুখোশ 
ঝিনুকের কাজ, বেতশিল্প, পাট ও মেখলির কাজ, বিড়ি শিল্প, সুতি ও পুঁতির গয়না ম্যোক্রম) শিল্প, চর্মশিল্প 
প্রভৃতি। 

পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সব জেলাতেই কংসবণিকেরা বসবাস করে থাকেন। বহু মানুষ কীসা-পিতলের বংশানুক্রমিক 
ব্যাবসার মাধ্যমেই জীবনধারণ করেন। বাকুড়ার বিযুপুর; মুরশিদাবাদের খাগড়া; মেদিনীপুরের ঘাটাল, মনোহরপুর, 
আজুড়, খড়ার, মহিষাদল; বর্ধমানের বনপাশ, দীইহাট, বেগুনখোলা; হুগলির বাঁশবেড়িয়া, আরামবাগ; নদিয়ার 
মুড়োগাছা, মতিহারি, নবদ্ধীপ প্রভৃতি অঞ্ল থেকে কলকাতার বাজারে কীসা-পিতলের বাসনপত্র এসে থাকে। 


মুরশিদাবাদে নবাবি আমল থেকে নবাবদের পৃষ্ঠপোষকতায় বিকশিত হয় হাতির দীতের কাজ, শোলা, 
বালাপোশ, কীসা-পিতলের কাজ। শিল্পীদের হাতের কাজ তাদের রুচি আর সৌন্দর্যবোধকে তৃপ্ত করত। এই 
নবাবি আমলেই কংসবণিক সম্প্রদায়ের কিছু মানুষ মুরশিদাবাদের কান্দি আর খাগড়ায় বসতি স্থাপন করেন। 
খাগড়াই থালা, বাটি, প্লাস, কটকি থালা, গোলাপপাতা ডিশ, শঙ্খ পদ্ম ডিশ, চিরমারি বগি তৈরির পাশাপাশি 
ডিশের উপর বিভিন্ন মুর্তি গড়ে তোলার পারদর্শিতাও শিল্পীরা দেখিয়েছেন। 


বীরভূম জেলাতেও কীসা-পিতলের কাজ অত্যন্ত প্রাচীন একটি শিল্প। এই জেলার চাকদহ, জয়দেব-কেন্দুলি, 
খয়রাশোল, নারায়ণপুর প্রভৃতি অঞ্চলে এই শিল্পের বিস্তার লক্ষ করা যায়। 


পুরুলিয়া জেলার কাশীপুর ব্লকের তালাজুড়ি, মণিহারা, সুতাবই, রাউতাড়া, মানবাজার ১নং ব্লকের 
গোপালনগর, ভূতাম প্রভৃতি অঞ্লে কীসা-পিতলের থালা, প্লাস, বাটি, কলশি প্রভৃতি তৈরি হয়। মালদার 
ইংলিশ বাজার, কলিপ্রাম, কৃতবপুরে কীসা-পিতল ও ভরণের জিনিসপত্র তৈরি হয়। বনেদি পরিবারে এখনও 
এদের কদর আছে। কাসা আর পিতল তৈরি হয় তামা, দস্তা আর টিন দিয়ে। কখনও বা এই কাজে অল্প পরিমাণ 
সিসে ব্যবহার করা হয়ে থাকে নিমীয়মান জিনিসটিকে নরম করার প্রয়োজনে । কীচামালের অধিকাংশ জিনিসই 
বিদেশ থেকে আনা হয়। কপার কর্পোরেশন গড়ে ওঠার পর থেকে এদেশেও কিছু পরিমাণ তামা শিল্পের 
প্রয়োজনে পাওয়া যায়। পুরানো, ভাঙা বাসনপত্র অল্প দামে বিক্রি হয়ে থাকে। কখনও তা গলিয়ে নিয়ে, আবার 
কখনও বা সম্পূর্ণ নতুনভাবে বাসন তৈরি করা হয়ে থাকে। আযালুমিনিয়াম আর স্টেইনলেস স্টিলের বাসনের 
রমরমার যুগে সাবেকি আমলের কীসা-পিতল ক্রমশ কোণঠাসা হয়ে পড়ছে। মানুষের মধ্যে কাচ, চিনেমাটির 
জিনিস ব্যবহারের প্রবণতায় কাসা-পিতলের ব্যাবসা ক্রমশ হারিয়ে যেতে বসেছে। অতীত এতিহ্য ভূলে 
বংশানুকুমিক ব্যাবসা ছেড়ে বাধ্য হয়ে ব্যবসায়ীরা অন্য ব্যাবসায় চলে যাচ্ছেন। পুঁজির অভাব, কীচামালের 
দামবৃদ্ধি, মানুষের রুচির পরিবর্তন ও চাহিদার হাস, মহাজনি শৌষণ, উন্নত প্রযুক্তির অভাব প্রতিযোগিতামূলক 
বাজারে কীসা-পিতল শিল্পী-ব্যবসায়ীদের পিছনে ঠেলে দিচ্ছে। 


অথচ, এমন একটা সময় ছিল, যখন নিম্নবিত্ত পরিবারে কীসা-পিতলের বাসনকে অস্থায়ী সম্পত্তির মতো 
মনে করা হতো। কারণ যে-কোনো সময়েই তার একটা নির্ভরযোগ্য বিক্রয়মূল্য ছিল। পূর্ববঙ্গেও ছিল 
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কীসা-পিতলের সমৃদ্ধ ব্যাবসা । ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ প্রভৃতি অঞ্জলে বাসনের কদরও ছিল খুব। পশ্চিমবঙ্গেও 
কীসা-পিতলের ব্যাপক চল ছিল। এখনও বিহার, ওড়িশী, আসাম আর উত্তরপ্রদেশের কিছু অংশে কীসা-পিতলের 
ব্যবহার চোখে পড়ার মতো। বাংলাদেশে কীসা-পিতলের ব্যাবসা বহুদিনের । এর সঠিক সাল-তারিখ নির্ণয় 
করা প্রায় অসম্ভব । কলকাতার বাজারেও একশো-দেড়শো বছরের পুরানো কাসা-পিতলের কারবারিরা রয়েছেন। 
চন্দ্রকুমার, গৌসাইদাস কুণ্ডু, জীবনকৃয় কুণ্ডু, জয়দেব, নিত্যলাল প্রামাণিক, শশিভূষণ, প্রভাপদ দে প্রমুখ বহুদিনের 
ব্যবসায়ী। এখনও বিয়ে, অন্নপ্রাশন, তত্ব-তালাশ, প্রিয়জনকে উপহার দেওয়ায় খাগড়াই বাসনের এতিহ্য রয়েছে। 

কাসা-পিতলের ব্যাবসায় ভালো কারিগরের অভাব না থাকলেও উপধুন্ত শিক্ষা, বাইরের জগতের সঙ্গে 
যোগাযোগের অভাবের কারণেই তাদের নাম কেউ জানেন না কিংবা কখনও তাদের নিয়ে কোনো গুরুত্বপূর্ণ 
গবেষণা হয়নি। তবু, নিরন্তর প্রচেষ্টার মাধ্যমে এই হারিয়ে যেতে-বসা শিল্পটিকে পুনরুদ্ধার করার প্রয়োজন 
রয়েছে। সরকার এই শিল্পকে রক্ষা করার ক্ষেত্রে সক্রিয় ভূমিকা নিয়েছেন। বাঁকুড়ায় খুচরো ব্যবসায়ীদের সুবিধার্থে 
রোলিং প্ল্যান্ট খোলা হয়েছে, কয়েকটি কো-অপারেটিভ সোসাইটি গড়ে উঠেছে। সুবিধাজনক দামে কীচামাল 
সরবরাহ করার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিশেষ পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। বীকুড়ায় একটি গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। 

সরকারি নিয়ন্ত্রণে এই শিল্পের বাজার তৈরি হলে শিল্পীরা অনেক বেশি সুবিধা পেতে পারেন। উন্নত প্রযুক্তি 
ব্যবস্থা গৃহীত হলে শিল্পীরা আরও সুন্দর জিনিস গড়তে পারবেন। এক্ষেত্রে প্রয়োজন গ্রামীণ ব্যাংক, সমবায় 
ব্যাংক বা সরকারি ব্যাংক ঝণ ও আর্থিক সহায়তা, কাচামাল সরবরাহের সুবিধা তৈরি করা, বাইরে থেকে 
আমদানির সুযোগ বৃদ্ধি, দেশে ও বিদেশের প্রদর্শনীতে তৈরি জিনিস দেখানো ও বিক্রির ব্যবস্থা করা। মনে 
রাখতে হবে 

(১) এই শিল্পের হাত ধরেই অতিরিক্ত কর্মসংস্থানের সুযোগ রয়েছে__কেননা এই শিল্সে প্রচুর দক্ষ ও অদক্ষ 
শ্রমিকের প্রয়োজন হয়। 

(২) এটি একটি অল্প পুঁজিভিত্তিক কর্মোদ্যোগ। 

€৩) প্রত্যক্ষও পরোক্ষভাবে গ্রামীণ অর্থনীতি এর দ্বারা উপকৃত হতে পারে। 

(৪) এই শিল্প স্বনির্ভর কর্মসংস্থান সৃষ্টির সহায়ক। 

দারিদ্রের চাপে যেন শিল্পীরা তাদের নৈপুণ্য হারিয়ে না ফেলেন, পূর্বপুরুষের স্মৃতিবিজড়িত ব্যাবসায় 
থাকা মানুষের যেন তাদের উৎসাহ বা উদ্যম না হারান, যেন কারিগরের অভাব এই শিল্পে কখনও না ঘটে। শুধু 
সরকারের উদ্যোগই এক্ষেত্রে যথেষ্ট নয়, প্রাম-শহর নির্বিশেষে সকল মানুষকে এই প্রচেষ্টায় অংশ নিতে হবে। 
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বিতর্কের আদলে বিষয় এবং তার পক্ষে বা বিপক্ষে কিছু যুক্তি দেওয়া থাকবে। পরীক্ষার্থীকে 
প্রতিপক্ষের যুক্তির অসারতা প্রমাণ করে স্বপক্ষের যুক্তিক্রম বিন্যাস করতে হবে। 


বিতর্কমূলক রচনায় যুক্তি-প্রতিযুক্তি সাজিয়ে মতের পক্ষে বা বিপক্ষে নিজের বন্তব্যকে 
অল্প কথায় লিখতে হবে। 


কোনো একটি নির্দিষ্ট মতের পক্ষে বা বিপক্ষেই কেবল যুক্তি সাজাতে হবে। 


প্রদত্ত অংশের বক্তব্যের বিরোধিতা করে, তার অসারতা স্পষ্ট করে নিজের মতটিকে 
প্রতিষ্ঠা করতে হবে। 


অন্যের মতামতের প্রতি শ্রদ্ধা রেখে বিনয় ও ওঁদার্ষের সঙ্গে কাজটি করতে হবে। 
কখনই যেন রচনাটি ব্যক্তিগত আক্রমণের পর্যায়ে না যায় সেদিকে দৃষ্টি রাখতে হবে। 
পরীক্ষার খাতায় নির্দিষ্ট বাক্যসংখ্যার মধ্যেই নিজ-নিজ যুক্তি সাজাতে হবে। 


আগেই বলা হয়েছে ব্যক্তিগত মতামত, ভাবাবেগ, বিশ্বাস বা সংস্কার নয়, যুক্তিই এক্ষেত্রে 
সর্বাপ্রগণ্য। তারই সঙ্ঞে বিন্যাসের পরিকল্পনা এবং প্রকাশের চমৎকারিত্ব বিতর্ককে করে 
তোলে স্বাদু ও মনোগ্রাহী। 


নমুনা : 


বিতর্কের বিষয় : ক্রিকেটের টি-টোয়েন্টি সংস্করণ খেলাটির মর্যাদা ও জনপ্রিয়তাকে ক্ষুপ্ন করেছে। 
মতের পক্ষে : 


টি-টোয়েন্টি মূলত “ধর তন্তা মার পেরেক” গোত্রের খেলা। টেস্ট এমনকি পঞ্জাশ 
ওভারের ম্যাচেও যেভাবে ধৈর্য, অধ্যবসায়, মনঃসংযোগ, ক্রিকেটায় বুদ্ধি, শারীরিক 
সক্ষমতা এবং সর্বোপরি টেকনিকের পরীক্ষা হয়, তা যেন টি-টোয়েন্টিতে 
অনুপস্থিত। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ক্রীড়ানৈপুণ্য নয়, বরং ভাগ্যের জোরেই খেলার 
ফল স্থির হচ্ছে। এর ফলে অধিকাংশ ব্যাটস্ম্যানও আর টেকনিকের দিকে নজর 
না দিয়ে মারকাটারি ব্যাটিং-এর দিকে ঝুঁকে পড়ছেন। এর ফলে পি হিটারদের 
সংখ্যা বাড়ছে কিন্তু প্রকৃত ব্যাটিং শিল্প অবলুপ্ত হচ্ছে। বোলিং-এর ক্ষেত্রে একই 
কথা প্রযোজ্য । মুলত ব্যাটস্ম্যানদের খেলা হওয়ায় বেশিরভাগ সময়েই বোলারদের 
মূল লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায় কোনোমতে রান আটকানো, প্রয়োজনে নেগেটিভ বোলিং 
করেও । এইসব কারণেই যোগ্য টিম নয়, একটা ওভারের স্পেলে সমস্ত 


১৪৮ 


হিসেবনিকেশ বদলে অযোগ্য টিমও অক্রেশে জিতে যেতে পারে। এমনিতেই 
এখন ক্রিকেট-লিগের কারণে ক্রিকেটাররা কার্যত সারাবছরই খেলে চলেছেন। 
টাকার লোভে অতিরিক্ত ক্রিকেট স্বাভাবিকভাবেই তাদের শারীরিক সক্ষমতায় থাবা 
বসাচ্ছে। অনেক ক্রিকেটার তো দেশের হয়ে ভালো খেলতে ধারাবাহিকভাবে 
ব্যর্থ হলেও আই পি এল বা অন্যত্র বিভিন্ন ক্লাবের হয়ে নিয়মিত ভালো খেলছেন। 
এর কারণ নিশ্চয়ই লোভনীয় অর্থমূল্য। আর এই কোটি কোটি টাকার লেনদেনের 
কারণেই টি-টোয়েন্টি এবং প্রিমিয়ার লিগগুলি ঘিরে তৈরি হয়েছে বেটিং, স্পট 
ফিক্সিং প্রভৃতি ক্রিকেটজুয়ার বিভিন্ন অভিযোগ । আবার অন্যদিকে স্বচ্ছতা ও 
সত্যনিষ্টার হদ্দমুদ্দ দেখাতে যেভাবে টিভিতে খেলোয়াড়দের নিলাম করা দেখানো 
হয়, গোরু-ছাগলের মতো যেভাবে তাদের কেনাবেচা হয়__তাও নিতান্ত কুরুচিকর 
এবং আপত্তিজনক। খেলোয়াড়রাও দেশপ্রেম বা এইরকম কোনো বৃহৎ আদর্শ 
থেকে নয়, টাকা কামাতেই মাঠে নামছেন। টি-টোয়েন্টি হয়ে দীড়িয়েছে তাদের 
চটজলদি অনেক টাকা উপার্জনের মূল মঞ। সব মিলিয়ে ক্রিকেটের “জেন্টলম্যানস্‌ 
গেম” বা ভদ্রলোকের খেলা বলে যে সুনাম ছিল তা ইতিপুবেই ধূল্যবলুষ্ঠিত। এই 
কারণেই ক্িকেটের জনপ্রিয়তাও তলানিতে এসে ঠেকেছে। অত্যধিক ক্রিকেট, বেটিং, 
খেলোয়াড়দের মান এবং মানসিকতার পরিবর্তন-_এই সবই এর জন্য দায়ী। আগে 
যেভাবে ক্রিকেট ময়দানে ভারতের খেলা থাকলে আপামর ভারতবাসী সাগ্রহে 
টিভির সামনে বসে থাকত, এখন তা দেখতে পাওয়া সম্ভব নয়। টি-টোয়েন্টি এবং 
তাকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা বিভিন্ন উপদ্রবগুলি বন্ধ না করলে এই অনাগ্রহ আরও 
বাড়বে বই কমবে না বলেই মনে হয়। হয়তো এমনও দিন আসবে যখন ক্রিকেট 
শব্দটা লেখা থাকবে কেবলমাত্র ইতিহাসের বইতে, আর এটাও থাকবে যে, 
খেলাটার কফিনে শেষ পেরেকটা পঁতেছিল ওই খেলারই নবতম 
সংস্করণ_টি-টোয়েন্টি। 


মতের বিপক্ষে : 


নতুন যে-কোনো কিছুর বিরুদ্ধেই সংরক্ষণকারীরা রে-রে করে ওঠেন, এটাইদস্তুর। 
যখন প্রথম ওয়ান ডে ম্যাচ শুরু হয়েছিল, তখনও গৌঁড়ারা ক্রিকেট খেলার জাত 
গেল বলে প্রচুর চিৎকার করেছিলেন। কালক্রমে কিন্তু টেস্টের জায়গায় ওয়ান ডে 
ম্যাচই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। বস্তুত আজকের এই প্রচণ্ড দ্রুত গতির পৃথিবীতে 
পাঁচদিন ধরে টেস্ট, এমনকি গোটা দিন ধরে পঞ্জাশ ওভারের ওয়ান ডে ম্যাচ 
দেখার সময় বের করা দুঃসাধ্য। সময়ের দাবি মেনে ফুটবল, টেনিস, রাগবি বা 
অন্যান্য খেলার মতোই ক্রিকেটকেও হয়ে উঠতে হয়েছে সংক্ষিপ্ত এবং আরও 
উত্তেজক । তা না করে ক্রিকেটের অতীত গৌরব রোমন্থন ও বেদনাবিলাসে 
খেলাটিরই অস্তিত্ব সংকট যে হতো না, কে বলতে পারে। তাছাড়া কেবলমাত্র 


আই সি সি স্বীকৃত কয়েকটি মাত্র দেশের মধ্যে খেলা না হয়ে টি-টোয়েন্টি যে 
প্রিমিয়ার লিগের জন্ম দিয়েছে তাও খুব তাৎপর্যপূর্ণ। ফুটবল বা টেনিসের মতোই 
বিভিন্ন লিগ এবং ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্জাইজির কল্যাণে ক্রিকেটও অনেক ছড়াতে পারছে। 
অনেক দক্ষ খেলোয়াড় সুযোগ পাচ্ছেন, দেশের জার্সি না পেয়েও অনেকেই 
আন্তর্জাতিক মঞ্জে নিজেদের প্রতিভাকে মেলে ধরার সুবিধে পাচ্ছেন। ক্লাবের 
কল্যাণে বিভিন্ন দেশের কিকেটাররা একসঙ্গে থাকছেন। মত বিনিময় ও বোঝাপড়া 
বাড়ছে। বিশেষত শিক্ষার্থী জুনিয়ারদের খুব সুবিধে হচ্ছে হাতের কাছেই আইকনদের 
পেয়ে। পিঞ হিটাররা নিশ্চয়ই আছেন, কিন্তু এটাও প্রমাণিত যে টি-টোয়েন্টিতেও 
শেষ অবধি ক্লাস আর টেকনিকই শেষ কথা । আনাড়ি খেলোয়াড় দুমদাম ব্যাট 
চালিয়ে একবার দুবার রান পেতে পারেন, ধারাবাহিকতার জন্য কিন্তু সাধনার 
কোনো বিকল্প নেই। ক্রিকেটকে বলা হয় “মহান অনিশ্চয়তার খেলা”। টি-টোয়েন্টির 
একটা ওভারে পরপর কয়েকটি ওভার বাউন্ডারি বা উইকেট খেলার রংই নিমেষে 
বদলে দিতে পারে। সেইদিক থেকে অন্যান্য সংস্করণের থেকেও টি-টোয়েন্টিই 
সর্বাপেক্ষা উত্তেজক ও রোমহর্ষক সন্দেহ নেই। টেস্ট ক্রিকেটের মতো ধৈর্য প্রয়োজন 
না হলেও ক্রিকেটীয় মস্তিষ্ক, শারীরিক সক্ষমতা বা টেকনিকের আবশ্যিকতা 
টি-টোয়েন্টিতে কিছু কম নয়, টি-টোয়েন্টিই দর্শককে আবার মাঠে ফেরাচ্ছে। 
খেলোয়াড়দের নিলাম অন্যান্য খেলাতেও হয়। বরং প্রকাশ্যে গণমাধ্যমে এর 
সম্প্রচার স্বচ্ছতা এবং ভক্ত-সমর্থকদের কাছ থেকে বিশ্বাসযোগ্যতাই বাড়বে। বেটিং 
বাস্পট ফিক্সিং আগেও ক্রিকেটকে কলঙ্িকত করেছে, টি-টোয়েন্টিকেই একা দোষী 
ভাবার কোনো কারণ নেই। আর প্রশাসক বা খেলোয়াড়রা জড়িত থাকলেও তাদের 
সংখ্যা মুষ্টিমেয়। কয়েকজন খারাপ মানুষের জন্য গোটা খেলাটাকেই কাঠগড়ায় 
তোলার কোনো মানে হয় না। আর ক্রিকেটের জনপ্রিয়তা বা বিশ্বাসযোগ্যতা 
কমেছে বলে যে প্রচার করা হচ্ছে তারও কোনো বাস্তব ভিত্তি নেই। জনপ্রিয়তা 
কমলে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বা আই পি এল ঘিরে কোটি কোটি টাকার বিজ্ঞাপনী 
স্বত্ব ও ব্র্যান্ড এনডোর্সমেন্টের বিষয়টা চলত না। স্পোর্টস চ্যানেলগুলির টি আর 
পি-ও অনেক কম থাকা উচিত ছিল। আশি-নব্বইয়ের দশকে মনোরপঞ্জনের বিকল্প 
ব্যবস্থা ছিল না বলেই লোকে বাধ্যতামূলকভাবে হী করে টিভিতে খেলা দেখত। 
আজকের যুগে অজস্র ও বিচিত্র বিনোদনের সুযোগের মধ্যেও লোকে ক্রিকেট 
দেখছে মূলত টি-টোয়েন্টির আকর্ষণেই। এককথায় ক্রিকেট খেলাটাকে বাঁচিয়ে 
রাখতে হলে শেষ অবধি এর সংক্ষিপ্ততর সংস্করণের দিকেই জোর দিতে হবে। 
দুনীতি ও অন্যান্য সমস্যা নিশ্চয়ই কেটে যাবে, উত্তেজনা ও মনোরপ্জনে ভরপুর 
টি-টোয়েন্টিই হয়ে উঠবে ক্রিকেটের একমাত্র সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ রুপ। 


১৪৯ 


১৫০ 


কোনো একটি বিষয়ে নানা ধরনের সূত্র ও তথ্য দেওয়া থাকবে। সেগুলিকে ব্যবহার করে পরীক্ষার্থী 


রচনাটি গড়ে তুলবে। 


০০০ এ 


প্রদত্ত তথ্যসূত্রগুলি ভালো করে পড়ে নিতে হবে। 
প্রবন্ধ রচনার স্বার্থে তথ্যগুলি কীভাবে সাজিয়ে নিলে ভালো হয়, তা ঠিক করে নিতে হবে। 
প্রয়োজনে অতিরিন্ত তথ্য সংযোজন করা যেতে পারে। 


মৌলিক ভাবনা প্রকাশের পাশাপাশি রচনার ক্ষেত্রে বিভিন্ন প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতিও ব্যবহার করা যেতে 
পারে। 


বিষয় অনুসারে প্রবন্ধটির যথাযথ একটি শিরোনাম দিতে হবে। 


উত্তাদ বিলায়েত খা 


জন্ম : ২৮ আগস্ট ১৯২৮ 


পিতামহ : উস্তাদ ইমদাদ খাঁ (সেতার ও সুরবাহার বাজাতেন; এঁর নামেই ঘরানার নাম ইমদাদি 


পিতা : উত্তাদ এনায়েত খা 
পিতার কাছে তালিম শুরু পাঁচ বছর বয়সে। 


আট বছর বয়সে “অল বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্স”-এ প্রথম প্রকাশ্যে সেতারবাদন। 
এরপরেই পিতার মৃত্যু 


কাকা ওয়াহিদ খার কাছে তালিম। 

মায়ের পরামর্শে গায়ক হবার পথ ছেড়ে সেতারে মনোনিবেশ। 

ইমন, টোড়ি, শ্রী, দরবারি, ভৈরবী রাগ বাদনে বিশেষ খ্যাতি। 

সৃষ্টি করেছেন এনায়েতখানী কানাড়া, সীবস্বরাবলি, কলাবস্তী, মাণ্ড ভৈরব। 


সংগীত পরিচালনা : সত্যজিৎ রায়ের “জলসাঘর”, ইংরেজি ভাষায় পদ্য গুরু এবং মধুসূদন 
কুমারের হিন্দি ছবি “কাদম্বরী”। “জলসাঘর”এর সংগীত পরিচালনার জন্য পেয়েছিলেন 
প্রথম মস্কো ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের রৌপ্যপদক। 


৯৫১ 


উত্তরাধিকার : পুত্রদ্বয় সুজাত খাঁ ও হিদয়াত খাঁ, পণ্ডিত অরবিন্দ পারিখ, কাশীনাথ 
মুখোপাধ্যায়, কল্যাণী রায়, বেগ্জামিন গৌমিন, লক্ষ্মী শেষণ, জিম সুলিভান। 


পেয়েছেন ১৯৬৪ সালে পন্নশ্রী প্রত্যাখ্যাত), ১৯৬৮ সালে পদ্মভূষণ প্রত্যাখ্যাত), 
২০০০ সালে পন্মবিভূষণ প্রেত্যাখ্যাত), আফতাব-ই-সেতার ও ভারত সেতার সম্রাট 
পুরস্কার। 


মৃত্যু : ১৩ মার্চ ২০০৪। 


আমি একটা অদ্ভুত লিরিজিসম পাই ওর বাজনায়__ একটা রোমান্টিক অযাপ্রোচ, একটা 
বয়াল্সি এবং ভিগার আছে । এই যে ০০717101107 ০17071071701577 ০70 74০) 
77০ এটাই আসল জোর ওর বাজনায়! টেকৃনিক্যালিও অপৃবর্। তার কারণ এত 
পরিষার ওর হাত, তানগুলো এত স্পষ্ট, তানের সঙ্গে মিড়ের যোগ করে যেটাকে ও 
“গায়কী অঙ্গ*বলে প্রচার করে, তার এফেক্ট দারুণ সুন্দর হয়, বড়ো ভালো লাগে।...অত্যন্ত 
স্পষ্ট ঝালা।...ওর সম্বন্ধে একটা কথাই বলতে পারি__ও খুব বড়ো আটিস্ট । 


_-পণ্ডিত রবিশঙ্কর 


ভারতের সংগীতজগতের অন্যতম উজ্জ্বল নক্ষত্র উত্তাদ বিলায়েত খাঁর সংগীতচ্চার মাধ্যম ছিল সেতার এবং 
সেতারে তিনি ছিলেন অবিসংবাদী সম্রাট। পণ্ডিত রবিশংকর ছাড়া সেতারবাদনে বিলায়েতের তুলনা এ পৃথিবীতে 
নেই। আমাদের কাছে তিনি আরও গর্বের কারণ এই কলকাতাতেই তার সংগীতজীবনের সূত্রপাত, বিকাশ ও 
পরিণতি। 


বিলায়েত খী সম্বন্ধে বলার আগে অবশ্যই উল্লেখ করা প্রয়োজন তার পিতা এনায়েত খা এবং পিতামহ 
ইমদাদ খাঁ-র নাম। এই দুজনেই ছিলেন সেতার ও সুরবাহারে অত্যন্ত দক্ষ শিল্পী এবং এ কারণেই তাদের 
বাজনার ধরনকে “ইমদাদী ঘরানা” বলে চিহ্িত করা হয়। সংগীতে সমর্পিত এই পরিবারেই ১৯২৮ সালে ২৮ 
আগস্ট বিলায়েত খাঁর জন্ম। বাবার কাছে তালিম শুরু করেন বছর পাঁচেক বয়সে। মাত্র আট বছর বয়সেই “অল 
বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্স'-এ প্রথম প্রকাশ্যে সেতার বাজান এবং সংগীতরসিকদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করেন। কিন্তু তারপরেই মারা যান তার পিতা এনায়েত খাঁ। এনায়েত খাঁর অনুপস্থিতিতে কাকা ওয়াহিদ খাঁর 
তত্বাবধানে রেওয়াজ চলতে থাকে। বিলায়েত খার সংগীতজীবনে তাঁর মায়ের প্রভাবও অত্যন্ত গভীর, মূলত 
তার পরামশশেই গায়ক হওয়ার পথ থেকে সরে এসে বিলায়েত সেতারে মন দেন। 


১৫৯ 


বিলায়েত খা মারা গেছেন ৭৫ বছর বয়সে, ২০০৪ সালের ১৩ মার্চ। ৮ বছর থেকে ৭৫ বছর__এই দীর্ঘ 
৬৭ বছরের সেতার-জীবনে তিনি রেখে গেছেন একের পর এক মাইলস্টোন। তিনি ভারতীয় মার্গসংগীতের 
এতিহ্যের প্রতি বিশ্বস্ত থেকেও রীতি ও ভাবনায় নতুনত্ব এনেছেন ইমন, টোড়ি, শ্রী, দরবারি ও ভৈরবী রাগের 
ক্ষেত্রে। বেশ কয়েকটি রাগ তিনি নিজে তৈরি করেছেন, যেগুলির মধ্যে এনায়েতখানী কানাড়া, সীবাস্বরাবলি, 
কলাবস্তী, মাণ্ড ভৈরব উল্লেখযোগ্য। চলচ্চিত্রের সংগীত-পরিচালনার ক্ষেত্রেও তার অবদান মনে রাখার মতো 
সত্যজিৎ রায়ের “জলসাঘর*, ইংরেজি ভাষায় “দ্য গুরু” এবং মধুসুদন কুমারের হিন্দি ছবি “কাদম্বরী”_এই তিনটি 
সিনেমায় তার সংগীতের প্রয়োগ অবিস্মরণীয়। “জলসাঘর'-এর সংগীত পরিচালনার জন্য পেয়েছিলেন প্রথম 
মস্কো ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের রৌপ পদক। 


উত্তাদ বিলায়েত খাঁর সেতার বাদন সম্পর্কে পণ্ডিত রবিশঙ্কর বলেছিলেন, “আমি একটা অদ্ভুত লিরিসিজম 
পাই ওর বাজনায়__একটা রোমান্টিক আ্যাপ্রোচ, একটা বয়্যান্সি এবং ভিগার আছে। এই যে ০0100108001. 9 
1017810010151] 2170 1010580%, এটাই আসল জোর ওর বাজনায়! টেক্নিক্যালিও অপ্ূর্ব। তার কারণ এত 
পরিষ্কার ওর হাত, তানগুলো এত স্পষ্ট, তানের সঙ্গে মিড়ের যোগ করে যেটাকে ও “গায়কী অঙ্গ” বলে প্রচার 
করে, তার এফেক্ট দারুণ সুন্দর হয়, বড়ো ভালো লাগে।...অত্যন্ত স্পষ্ট ঝালা। ...ওর সম্বন্ধে একটা কথাই 
বলতে পারি__ও খুব বড়ো আর্টিস্ট ।” এই “গায়কী অঙ্গ” অর্থাৎ বিভিন্ন গায়ন পদ্ধতি যেমন খেয়াল, ঠুমরি 
ইত্যাদি চলনকে সেতারে নিয়ে আসার মধ্যেই বিলায়েত খাঁর বাজনার বৈশিষ্ট্য লুকিয়ে আছে। 

বিলায়েত খাঁর বাজনার ধারা আজও বহমান তার দুই পুত্র উত্তাদ সুজাত খাঁ ও হিদয়াত খাঁর মধ্যে দিয়ে। 
পুত্ররা ছাড়াও তিনি তালিম দিয়েছেন উত্তাদ ইমরত খাঁ, পণ্ডিত অরবিন্দ পারিখ, কাশীনাথ মুখোপাধ্যায়, কল্যাণী 
রায়, রেঞ্জামিন গোমিন, লক্ষ্মী শেসন, বিখ্যাত ইংরেজ সংগীতকার জিম সুলিভানকে। 

ভারতের সংগীতজগতের এই মহান অস্টার খ্যাতি ও সাফল্যের পাশাপাশি বিতর্কও একটা বড়ো জায়গা 
জুড়ে আছে। ১৯৬৪ সালে “পন্বশ্রী” ও ১৯৬৮ সালে “পদ্মভূষণ” তিনি প্রত্যাখ্যান করেন। কারণ তিনি মনে 
করেন যে তার সংগীতকে বোঝার মতো কোনো ব্যন্তি এইসব কমিটিতে থাকে না। ২০০০ সালে “পদ্মবিভূষণ” 
দেওয়া হলে তিনি তাও প্রত্যাখ্যান করেন। তিনি সংগীত নাটক আকাদেমি পুরস্কারও ফিরিয়ে দেন। শুধু 
“আফতাক ই-সেতার” (সেতারের সূর্য) এবং “ভারত সেতার সম্রাট” সম্মান তিনি প্রহণ করেছিলেন। সংগীতজগতে 
রাজনীতি নিয়ে তিনি সারাজীবনই সোচ্চার ছিলেন। 

ক্যানসার রোগে আক্রান্ত হয়ে ২০০৪ সালে তিনি মারা যান। কিন্তু সারাজীবনের দীর্ঘ সাধনা তাকে 
সংগীতজগতের এক উজ্জ্বলতম নক্ষত্রের আসন দিয়েছে। সেতার হাতে তিনি যেন সত্যিই ভারত-সম্াট। 


১৫৪ 


অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৩৩-১৯৮৩): জন্ম ১৯৩৩ সালের ৩০ সেস্টেম্বর। সাবেক মানভূম জেলা, এখন 
বর্ধমানের রোপোপ্রামে। বাবা ভূুবনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মা লক্ষ্ীরানী বন্দ্যোপাধ্যায়। কুলটি হাইস্কুল থেকে ম্যাট্রিক, 
বর্ধমান রাজ কলেজ থেকে আই এস সি এবং কলকাতার মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র কলেজ থেকে বিএ। পরে ইংরেজিতে 
স্পেশাল অনার্স পাশ। শিক্ষকতা করেছেন প্রথম দমদমের মতিলাল বিদ্যায়তনে এবং পরে বাগুইহাটির হিন্দু বিদ্যাপীঠে । 
ছাত্রজীবন থেকে অজিতেশ নাটক রচনা ও অভিনয়ে আগ্রহী। ১৯৫৪ সালে লিখেছেন মৌলিক পূর্ণাঙ্গ নাটক 
“সংঘাত” । ১৯৫৬ সালে ভারতীয় গণনাট্য সংঘে যোগ দেন। ১৯৬০-এর ২৯ জুন প্রতিষ্ঠা করেন “নান্দীকার”। এই 
নাট্যদলের ৩৪টি নাটকে অজিতেশ রুপান্তর/নির্দেশনা/অভিনয়সূত্রে যুন্ত ছিলেন। নাটকগুলির মধ্যে বেশ কয়েকটি 
প্রযোজনা অবিস্মরণীয় যেমন, “সেতুবন্ধন” “চার অধ্যায়” নাট্যকারের সন্ধানে ছটি চরিত্র” “নানারঙের দিন”, “মঞ্জরী 
আমের মগ্ুরী” যখন একা", “শের আফগান”, “তিন পয়সার পালা”, “নটা বিনোদিনী”, “ভালোমানুষ” “আন্তিগোনে” 
“সওদাগরের নৌকাস্ইত্যাদি। ৯ সেপ্টেম্বর ১৯৭৭ “নান্দীমুখ” নামে নতুন নাট্যগোষ্টী প্রতিষ্ঠা করেন। এদের বিখ্যাত 
প্রযোজনা তলস্তয়ের পাওয়ার অফ ডার্কনেস অবলম্বনে রূপান্তরিত নাটক “পাপপুণ্য”। পেশাদারি মণ্ডে অজিতেশ 
“থানা থেকে আসছি”, “বাঘিনী” ও “এই অরণ্যে” নাটকে অভিনয় করেছেন। বাংলা ও হিন্দি মিলে ৫০টিরও বেশি 
সিনেমায় অভিনয় করেছেন। যেমন, “অতিথি”, “ছুটি, “মহাবিপ্লবী অরবিন্দ” 'হাটেবাজারে”, সাগিনা মাহাতো” “এক 
আধুরী কহানি” ইত্যাদি। বেতারে ও দুরদর্শনে বহু নাটকের প্রযোজনা, নির্দেশনা ও অভিনয়ে ছিলেন অজিতেশ। যাত্রা 
করেছেন। সুর দিয়েছেন। অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৌলিক ও রুপান্তরিত নাটকের সংখ্যা ২৬। এদের মধ্যে আছে 
“সওদাগরের নৌকা” “মপ্্রী আমের মঞ্রী, “ভালোমানুষ”, “পাপপুণ্য” “সীওতাল বিদ্রোহ”, “মুদ্রারাক্ষস+। বাংলা 
নাটমঞ্ট প্রতিষ্ঠা সমিতির প্রযোজনায় মঞ্ুস্থ হয় বিশাখদত্তের “মুদ্রারাক্ষস'। নাটকের নির্দেশনা ও অভিনয়ে ছিলেন 
অজিতেশ। এই বিপুল ব্যস্ততার মধ্যেই তিনি লিখেছেন উপন্যাস “ভালো লেগেছিল”। বহু প্রবন্ধ ও ছোটোগল্স 
লিখেছেন, অনুবাদ করেছেন কবিতা । অজিতেশ পশ্চিমবঙ্গ সরকার ছাড়াও মস্কো নিউজ ক্লাব ক্রিটিক সার্কল অব 
ইন্ডিয়া, দিশারী, রঙ্গসভা ইত্যাদি বহু সংস্থা কর্তৃক পুরস্কৃত হন। লাভ করেন সংগীত নাটক আকাদেমি পুরস্কার । 
১৯৮০ সালের ১৪ অক্টোবর তিনি আকস্মিকভাবে প্রয়াত হন। 


কর্তার সিংদুগ্গাল (১৯১৭-২০১২) : জন্ম রাওয়ালপিন্ডি জেলার ধমিয়ালে (বর্তমানে পাকিস্তান)। বাবা জীবন সিং 
দুগ্গাল, মা সতওয়ান্ত কউর। সাহোরের ফরম্যান ক্রিশ্চান কলেজ থেকে ইংরেজিতে এমএ। ১৯৪২-এ আকাশবাণীতে 
যোগ দেন। “আকাশবাণী'র অধিকর্তার পদ থেকে অবসর নেবার পর “ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট'-এর অধিকর্তা (১৯৬৬-৭৩) 
ছিলেন। যোজনা কমিশনের উপদেষ্টা (১৯৭৩-৭৬) রুপেও কাজ করেছেন। স্বাধীনতা পরবর্তীকালের পাঞ্জাবি সাহিত্যের 
উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক দুগ্গাল কবি হিসেবে লেখক-জীবন শুরু করেন। পরে কবিতা লেখা কমিয়ে দিয়ে গদ্যের দিকে 
মনোযোগ দেন। কবিতা, ছোটোগল্প, উপন্যাস, নাটক, সাহিত্য-সমালোচনা- সাহিত্যের সব মাধ্যমেই তিনি লিখেছেন। 
মূলত মাতৃভাষা পঞ্জাবিতে লেখার পর বহুভাষাবিদ লেখক সেগুলি নিজেই হিন্দি, উর্দু আর ইংরেজিতে অনুবাদ 
করেছেন। সাহিত্যিক হিসেবে কর্তার সিং দুগ্গালের প্রতিষ্ঠা সর্বভারতীয়। সাহিত্য অকাদেমি (১৯৬৫), গালিব 
পুরস্কার (১৯৭৬), সোভিয়েত ল্যান্ড নেহরু পুরস্কার (১৯৮১), ভাই বীর সিং পুরস্কার (১৯৮৯) ছাড়াও পেয়েছেন 
পন্মভূষণ (১৯৮৮); তার বেশ কিছু গল্প-উপন্যাস বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের পঞ্জাবি বিভাগে পাঠ্য। দুগ্গালের রচনা 
অনুদিত হয়েছে ভারতের প্রধান-প্রদান ভাষা ছাড়াও বেশি কিছু বিদেশি ভাষায়; বিশিষ্ট সাহিত্যিক হিসেবে অনেক 
দেশ ভ্রমণ করেছেন। 

রচনাবলির মধ্যে আছে দুটি কাব্যগ্রন্থ : কন্ধে কন্ধে (১৯৪১), বন্ধ দরওয়জে (১৯৫৯)। 

চবিবশটি গল্প সংকলনের মধ্যে উল্লেখযোগ্য : দঙ্গর (১৯৪৪), নাওয়ান ঘর (১৯৫১), পরে মেরে ১৯৬১), 
ইকছিট চাননদি (১৯৬৩), সোনার বাংলা (১৯৭৬), মিল পথর, মৌরিয়া শ্রেষ্ঠ কহানিয়া। দশটি উপন্যাসের মধ্যে 


৯৫৫ 


উল্লেখযোগ্য : হাল মুরিদী দা (১৯৫৮), শরদ পুনম কি রাত (১৯৭৮)। সাতটি নাটকের বই এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য : 
ইর সিকর সিকর, সত নাটক, পুরানিয়া বোতলা, বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি। এ ছাড়া এক খণ্ড আত্মজীবনী, 
সাহিত্য-সমালোচনামূলক সাতটি বই লিখেছেন। 

জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯-১৯৫৪) : জন্ম বরিশাল জেলা শহরে। পূর্বপুরুষের আদি নিবাস ঢাকা জেলার বিক্রমপুর 
পরগনার পদ্মাতীরের গাউপাড়া প্রাম। বাবা সত্যানন্দ দাশ। মা কুসুমকুমারী দেবী । বরিশাল ব্রজমোহন বিদ্যালয় থেকে 
১৯১৫-য় ম্যাট্রিক পাশ করেন। ১৯১৭-য় বরিশাল ব্রজমোহন কলেজ থেকে প্রথম বিভাগে আই এ উত্তীর্ণ হন। দু 
বছর পর কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে ইংরেজি অনার্স-সহ বি এ পাশ করেন। এ বছর 'ব্রম্ববাদী” পত্রিকায় 
“বর্ষ আবাহন” নামে তার কবিতা ছাপা হয়। এই প্রকাশের মাধ্যমেই জীবনানন্দের সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ। ১৯২১ সালে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজিতে এম এ পাশ করেন। ১৯২২ খ্রি. কলকাতার সিটি কলেজে ইংরেজি বিভাগে 
“টিউটর" পদে কর্মজীবন শুরু করে প্রায় তিরিশ বছর ধরে খুলনা-দিল্লি-বরিশাল-কলকাতার বিভিন্ন কলেজে অধ্যাপনা 
করেছেন কিন্তু কোথাও স্থায়ী হতে পারেনি। সারা জীবন জীবিকার, অনিশ্চয়তার দুঃসহ কষ্ট ভোগ করেছেন জীবনানন্দ 
দাশ। অবশেষে হাওড়া গার্লস কলেজে ইংরেজির অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন ১৯৫৩ খ্রিস্টাব্দে বিভাগীয় প্রধানও হন। 
দুর্ভাগ্যের বিষয় কিছুদিন পরেই পথ দুর্ঘটনায় তার মৃত্যু হয় (১৯৫৪)। 

রবীন্দ্র-পরবর্তী বাংলা কবিতার অন্যতম প্রধান কবি জীবনানন্দ দাশ জীবৎকালে বিতর্কিত হয়েছেন বারবার। উপেক্ষিত 
হয়েছেন। প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন। তবু তিনি অবিরাম লিখে গিয়েছেন। সমৃদ্ধ করেছেন বাংলা সাহিত্যকে । তার 
কাব্যপ্রন্থগুলির মধ্যে ঝরাপালক', “ধুসর পাণডুলিপি*, মহাপৃথিবী”, সাতটি তারার তিমির”, “বনলতা সেন”, “রুপসী 
বাংলা” “শ্রেষ্ঠ কবিতা”। গল্প-উপন্যাসও লিখেছেন বিস্তর। যেমন “নিরুপম যাত্রা” “কারুবাসনা” “জলপাইহাটি” “প্রেতিনীর 
রুপকথা” ইত্যাদি। কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধপ্রন্থের নাম “কবিতার কথা”। সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে জীবনানন্দের “লিটারারি 
নোটস”। 

বেট্টোল্ট ব্রেখ্ট (১৮৯৮-১৯৫৬) : জার্মানির বাভারিয়ার আউগসবুর্গের এক সম্পন্ন পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। 
ব্রেখ্টের বাবা ছিলেন স্থানীয় কাগজ কারখানার অধিকর্তা। একটি মেডিক্যাল স্কুলে কিছুদিন পড়াশোনা করেন 
ব্রেখটু। পরে একটি সামরিক হাসপাতালে কাজ পান। যুদ্ধ-ফেরত আহত সৈনিকদের সেবা করা ছিল তীর দায়িত্ব। 
১৯২৪ খিস্টাব্দে ব্রেখ্ট “লাইফ অব এডওয়ার্ড টু অব ইংল্যান্ড নামে একটি নাটক লেখেন। রুশ বিপ্লবের পরবর্তী 
অধ্যায়ে বিপ্লবী সর্বহারা শ্রেণি সম্পর্কে তার চেতনার উন্মেষ ঘটেছিল। ১৯২৮ খ্রিস্টাব্দে “দ্য গ্রি পেনি অপেরা"তীকে 
বিখ্যাত করে তোলে। নাটকের নায়ক ম্যাকিজুল ব্রেখ্টের ভাষায় “বুর্জোয়া ডাকাত" । ব্রেখ্টের মতে, পুঁজিবাদী সমাজের 
“মহান ও ইতিবাচক" নায়কের তত্ত্টি একটি বিরাট ধার্সা। পুঁজিবাদী সভ্যতায় মানুষ প্রকৃতি ও নিজের সন্তা থেকে 
বিয়োজিত হয়েছে। তাই ব্রেখ্টের নায়কেরা খর্বাকৃতি, ছোটোমাপের মানুষ । ১৯২৮ খ্রিস্টাব্দে ব্রেখ্ট প্রবাদপ্রতিম 
অভিনেত্রী হেলেনে ভাইগেলকে বিবাহ করেন। ১৯৩৩ খিস্টাব্দের ফেব্রুয়ারিতে রাই২স্ট্যাগের অগ্নিকাণ্ডের পর 
জার্মানিতে নেমে এসেছিল মানব ইতিহাসের এক বর্বরতম অধ্যায়। ব্রেখ্ট সপরিবার দেশত্যাগী হন। ডেনমার্ক, 
সুইডেন, ফিনল্যান্ড এবং অবশেষে ক্যালিফোর্নিয়া গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ড এড়িয়ে ব্রেখ্ট দেশ থেকে দেশান্তরে পৌছেছেন। 
আর একের পর এক সৃষ্টি করে গেছেন তীর কালজয়ী নাটকগুলি। “মাদার কারেজ', “গ্যালিলিও”, চক সার্কল*, “ডি 
টাগে” “ডি মাসনাহ্মে” “ডি মুন্টের', “সিমোন মাশার', “আরতুরো উই।” বেটোল্ট ব্রেখ্টের “এপিক থিয়েটার" নাট্যআঙ্গিক 
নিয়ে সারা পৃথিবী আলোড়িত হয়েছে। পুঁজিবাদের ভয়াবহ বিকার ও অবক্ষয়কে বিশ্লেষণ করার জন্য ব্রেখ্ট মহাকাব্যকে 
আশ্রয় করেছেন। এই মহাকাব্যিক পদ্ধতি রপ্ত করার জন্য তিনি সংস্কৃত নাটক পড়েছেন। মার্কস বুঝেছেন, চিনের 
পিকিং অপেরার কাছে গেছেন, জাপানের কাবুকি দেখেছেন। 


১৯৫৬ 


মহাশ্বেতা দেবী (১৯২৬-২০১৬) : জন্ম অবিভন্ত ভারতবর্ষের ঢাকায়। পিতা কবি, সাহিত্যিক, প্রান্তন “বর্তিকা? 
সম্পাদক মণীশ ঘটক, কল্লোল যুগের “যুবনাশ্ব”। মাতা ধরিত্রী দেবী । মহাম্বেতার শিক্ষাজীবন কেটেছেন বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে । 
দেশভাগের পর এপার বাংলায় চলে আসেন। বিশ্বভারতী থেকে ইংরেজিতে স্নাতক হন। পরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে স্নাতকোত্তর ডিগ্রি লাভ করেন। অভিনেতা, নাট্যকার, লেখক, ভারতীয় গণনাট্য সংঘের অন্যতম পুরোধা 
বিজন ভট্টাচার্যের সঙ্গে বিবাহ ১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৭ । 
মহাশ্বেতা দেবীর বিচিত্র কর্মজীবনের শুরু স্কুল শিক্ষকতা দিয়ে। পরে কিছু দিনের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের চাকরি। 
শেষপর্যন্ত বিজয়গড় জ্যোতিষ রায় কলেজে ইংরেজির অধ্যাপকরুপে স্বেচ্ছায় শিক্ষকতা থেকে অবসর গ্রহণ । মহাশ্বেতা 
দেবীর প্রথম মুদ্রিত লেখা রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলা" গ্রন্থটি নিয়ে। যেটি ১৯৩৯ খরস্টাবে প্রকাশিত হয় খগেন্দ্রনাথ 
সেন সম্পাদিত “রংমশাল” পত্রিকায়। প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ “ঝাসীর রাণী” সাপ্তাহিক দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ১৯৫৬ 
খিস্টাব্দে। প্রথম উপন্যাস “নটা” হুমায়ুন কবীর সম্পাদিত “চতুরঙ্গ” পত্রিকায় প্রকাশিত হয় ১৯৫৭ খিস্টাব্দে। 

গল্প, উপন্যাস, অনুবাদ, জীবনী ইত্যাদি মিলে মহাশ্বেতা দেবীর বইয়ের সংখ্যা শতাধিক। এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
কয়েকটি হল: অরণ্যের অধিকার, কবি বন্দ্যঘটী গাঞ্জির জীবন ও মৃত্যু, অক্রান্ত কৌরব, চোট্টি মুণ্ডা ও তার তীর, 
তিতুমির, শ্রীশ্রীগণেশ মহিমা, হাজার চুরাশির মা ইত্যাদি। মহাশ্বেতা দেবী শুধু লেখালেখিতেই নিজেকে সীমাবদ্ধ 
রাখেননি। মানুষের লড়াইয়ে শামিল হয়েছেন। এই অভিজ্ঞতা তাঁর লেখাকে জীবনের স্বাদে ভরপুর করে তোলে। 
জীবনে বহু পুরস্কার ও সম্মান তিনি অর্জন করেছেন, তার মধ্যে অন্যতম হলো : কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত লীলা 
পুরস্কার, শরৎচন্দ্র স্মৃতি পদক; ভূবনমোহিনী পদক; জগত্তারিণী স্বর্ণপদক; অমৃত পুরস্কার; সাহিত্য আকাদেমি পুরস্কার 
(১৯৭৯); ভারত সরকার প্রদত্ত “পন্নশ্রী” (আদিবাসী ক্ষেত্রে কাজের জন্য ১৯৮৬); জ্ঞানপীঠ পুরস্কার; ম্যাগসেসে 
পুরস্কার ইত্যাদি। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯০৮-১৯৫৬) : জন্ম সীওতাল পরগনার দুমকা শহরে । পৈতৃক নিবাস বিক্রমপুর, টাকা। 
প্রকৃত নাম প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। মানিক তীর ডাকনাম । পিতা হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায়, মাতা নীরদা দেবী । পিতার 
চাকরিসুত্রে বাংলা ও বিহারের বিভিন্ন স্কুলে তার ছাত্রাবস্থী কেটেছে। পরে বাঁকুড়ার ওয়েসলিয়ান মিশন কলেজ 
থেকে আই এস সি পাশ করে অঙ্ডে অনার্স নিয়ে প্রেসিডেন্সি কলেজে বি. এসসি. পড়ার সময় “অতসীমামী” (বিচিত্রা 
১৯২৮) গল্প লিখে বাংলা সাহিত্যে তার সাড়া জাগানো পদার্পণ। 


প্রথম জীবনের দু-চার বছরের চাকরি ছাড়া সাহিত্যরচনাই ছিল তার একমাত্র কাজ। 


১৯৩৫ খ্রিস্টাব্দে তীর প্রথম উপন্যাস “জননী, প্রকাশিত হয়। তার রচির অন্যতম প্রধান উপন্যাসগুলির মধ্যে 
“পুতুলনাচের ইতিকথা” ও “পদ্মানদীর মাঝি” ধারাবাহিকভাবে “ভারতবর্ষ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। এছাড়া তার 
অন্যান্য বিখ্যাত উপন্যাসগুলি হলো : “দিবারাত্রির কাব্য* “ইতিকথার পরের কথা* “শহরবাসের ইতিকথা” হলুদ নদী, 
সবুজ বন, “জননী” “চিহ”, “মাশুল” ইত্যাদি। মোহ ও সংস্কারমুন্ত মন নিয়ে এই ওপন্যাসিকের গল্প লেখার ধরনটিও 
ছিল অনন্য। লিখেছেন তিনশোর বেশি গল্প। তার উল্লেখযোগ্য গল্পপ্রন্থগুলি হল “অসতীমামী ও অন্যান্য গল্প” 
প্রাগৈতিহাসিক” “মিহি ও মোটা কাহিনী”, “সরীসৃপ” “বৌ”, “সমুদ্রের স্বাদ, “ভেজাল” “হলুদপোড়া” “আজ কাল 
পরশুর গল্প” “পরিস্থিতি”, “খতিয়ান” “ছোটবড়” “মাটির মাশুল+, “ছোট বকুলপুরের যাত্রী”, “ফেরিওয়ালা” “লাজুকলতা? 
প্রভৃতি । “লেখকের কথা” (১৯৫৭) তীর লেখা কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন। 


৯৫৭ 


মৃদুল দাশগুপ্ত : জন্ম ৩ এপ্রিল ১৯৫০, শ্রীরামপুরে। পিতা জ্যোৎস্্া কুমার দাশগুপ্ত ও মাতা সান্ত্বনা দাশগুপ্ত। প্রথমে 
পূরণচন্দ্র বিদ্যালয় ও পরে শ্রীরামপুর ইউনিয়ন ইন্সটিটিউটে শিক্ষালাভ। এরপর উত্তরপাড়ার প্যারীমোহন কলেজ 
থেকে জীবনবিজ্ঞানের স্নাতক। কলেজ জীবনেই কবিতা লেখা শুরু। 

কিছুদিন শ্রীরামপুর ইউনিয়ন ইন্সটিটিউটে শিক্ষকতা করবার পর ১৯৭৮ খিস্টাব্দ থেকে পাকাপাকিভাবে সাংবাদিকতা 
শুরু করেন। প্রথমে “পরিবর্তন সাপ্তাহিক এবং তারপর “বুগান্তর 'পত্রিকায়। ১৯৯১ খ্রিস্টাব্দে “আজকাল "পত্রিকায় 
যোগ দেন। এখনও সেই পত্রিকার সঙ্ে যুক্ত রয়েছেন। 

কবি মৃদুল দীশগৃপ্ত “বাইসন”ও “শত জলবর্নার ধ্বনি” নামে দুটি লিটল ম্যাগাজিনের সঙ্গে সক্রিয়ভাবে যুক্ত ছিলেন। 
প্রথম কাব্যপ্রন্থ জলপাই কাঠের এসরাজ? অন্যান্য কাব্যপরন্থ_-এভাবে কীদে না” গোপনে হিংসার কথা বলি? 
“সৃরার্ভে নিমিত গৃহ” “সোনার বৃদ্ুদ”। সংকলিত কবিতাটি “ধানক্ষেত থেকে "কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত। 

“কবিতার সহায়*ও “সাত-পাঁচ*নামে দুটি সদ্য সংপ্রহও প্রকাশিত হয়েছে। এছাড়া আছে ছড়ার বই “আমপাতা 
জামপাতা” “ছড়া পঞ্জাশ ও রাঙিন ছড়া” 
তিনি ন্যাশনাল রাইটার্স আযাওয়ার্ড, পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি পুরস্কার ও রবীন্দ্র পুরস্কীরে সম্মানিত হয়েছেন। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১) : জন্ম জোড়ার্সীকোর বাড়িতে। রবীন্দ্রনাথের পড়াশোনা চলত ঘরেই, মাধব 
পণ্ডিতের কাছে। প্রথম স্কুল ওরিয়েন্টাল সেমিনারি। তারপর বেঙ্গল একাডেমি, সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুল। কিন্তু স্কুলের 
পাঠ শেষ করতে পারেননি। স্কুলে প্রথাগত শিক্ষা না হলেও বাড়িতে গৃহশিক্ষকের কাছে জ্ঞানার্জনে কোনো ত্রুটি 
ঘটেনি। ছাপার অক্ষরে রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত কবিতা “হিন্দু মেলার উপহার” (৩০ মাঘ ১২৮১)। কবির বয়স 
তখন ১৩ বছর ৮ মাস। ১৮ বছর বয়সের মধ্যে কবি “বনফুল” “কবিকাহিনী” “ভানুসিংহের পদাবলী”, “শৈশব 
সংগীত" ও “বুদ্রচণ্ড' রচনা করেন। “জ্ঞানাঙকুর” পত্রিকায় প্রকাশিত “ভূবনমোহিনী প্রতিভা” তীর প্রথম গদ্য প্রবন্ধ। 
১৮৮৪ খ্রিস্টাব্দ থেকে রবীন্দ্রনাথ পিতার আদেশে দেশের বিভিন্ন অঞ্জলে জমিদারি দেখতে গিয়ে প্রকৃতির সুন্দর 
পরিবেশ তাকে রচনায় অনুপ্রাণিত করে। 

১৯১২ খ্রিস্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ ইংল্যান্ড যান। এই সময় বিখ্যাত ইংরেজ শিল্পী রোদেনস্টাইন কবির ইংরেজি অনুবাদে 
কাব্যসংকলন “গীতাপ্জলি” (3018 01185) পাঠ করে মুগ্ধ হন। এই গ্রন্থের জন্যই তিনি ১৩১৩-য় নোবেল 
পুরস্কারে সম্মানিত হন। তিনিই প্রথম নোবেলজয়ী ভারতীয় । তিনি একাধারে কবি, সাহিত্যিক, দার্শনিক, শিক্ষাবিদ, 
সুরকার, নাট্যপ্রযোজক, চিত্রকর ও স্বদেশপ্রেমিক। দুটি স্বাধীন রাষ্ট্রের ভোরত ও বাংলাদেশ) জাতীয় সংগীতের 
রচয়িতা তিনি। রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থের মধ্যে আছে “মানসী”, “সোনার তরী”, “চিত্রা”, “বলাকা”, “পুরবী” “মহুয়া”, 
“আকাশপ্রদীপ” নবজাতক”, রোগশয্যায়” “আরোগ্য” ইত্যাদি। উপন্যাসের মধ্যে “নৌকাডুবি”, “গোরা, “যোগাযোগ” 
“ঘরে-বাইরে” চতুরঙ্গ” “চার অধ্যায়” “শেষের কবিতা” ইত্যাদি। নাটকের মধ্যে “রাজা ও রাণী", “বিসর্জন” “রাজা”, 
“ডাকঘর”, “মালিনী” “অরুপরতন” “রন্তকরবী”ইত্যাদি। এছাড়া আছে অসংখ্য প্রবন্ধ, নৃত্যনাট্য, গল্প, চিঠিপত্র, স্মৃতিকথা 
ইত্যাদি। 


শত্তি চট্টোপাধ্যায় (১৯৩৩--১৯৯৫) : জীবনানন্দ পরবর্তীকালে অন্যতম উল্লেখযোগ্য কবি। জন্মস্থান বহড়ু-দক্ষিণ 
চব্বিশ পরগনা । কলকাতার কাশিমবাজার স্কুল থেকে পাশ করে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হন। পরে কবি বুদ্ধদেব 
বসুর আমন্ত্রণে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সদ্যগঠিত তুলনামূলক সাহিত্যে ভরতি হলেও কয়েকমাস পড়ে তা ছেড়ে 


১৫৮ 


দেন। তৎকালীন “ক্লারিয়ন” বিজ্ঞাপন কোম্পানিতে কপিরাইটার হিসেবে তার প্রথম চাকরি । এরপর “ভারবি' প্রকাশনায়, 
যেখানে তারই পরিকল্পনায় “শ্রেষ্ঠ কবিতা”-র সিরিজ প্রকাশিত হতে থাকে । এই সময়ে বন্ধু পৃথ্থিশ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সহযোগিতায় একটি টিউটোরিয়াল হোমও খোলেন । সে সময়ের তরুণ কবিদের একমাত্র মুখপত্র “কৃত্তিবাস” পত্রিকায় 
তিনি ছিলেন অন্যতম প্রধান প্রতিভা । ১৯৫৬ খিস্টাব্ে বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত “কবিতা” পত্রিকায় “যম” কবিতা লিখে 
তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। ১৯৬১ খ্রিস্টাব্দে তার প্রথম উপন্যাস কুয়োতলা" প্রকাশিত হয় যাতে তিনি তার 
স্বগ্রামের উপভাষা ব্যবহার করেছিলেন। এর আগে তার ছোটোগল্প “নিরুপমের দুঃখ" প্রকাশিত হয়েছে। তার অপর 
দুই উপন্যাস “দীড়াবার জায়গা”ও “অবনী বাড়ি আছো?” একসময়ে “রুপটাদ পক্ষী” ছন্মনামে কলকাতা নিয়ে নিয়মিত 
ফিচার লিখেছেন। পরবতীকালে সম্পাদনা করেছেন “কবিতা সাপ্তাহিকী” । তার কাব্যপ্রন্থের সংখ্যা ৫১। 
প্রণীত-অনুদিত-সম্পাদিত কবিতা ও গদ্যগ্রন্থের সংখ্যা ১১১। তাছাড়া অজজ্ম অপ্রন্থিত রচনা নানান পত্রপত্রিকায় 
ছড়িয়ে রয়েছে। অনুবাদ করেছেন “মেঘদূত” ওমর খৈয়াম, গালিব, লোরকা, রিলকে প্রমুখের কবিতা । “যেতে পারি 
কিন্তু কেন যাবো” কাব্যগ্রন্থের জন্য পেয়েছিলেন সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার, ১৯৮৩ খ্রিস্টাব্দে। এছাড়াও তিনি আনন্দ 
পুরস্কার, সন্বলপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের গঙ্গাধর মেহের পুরস্কার, মরণোত্তর রবীন্দ্র পুরস্কারে সম্মানিত হন। তীর অন্যান্য 
উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ : “সোনার মাছি খুন করেছি”, “হেমন্তের অরণ্যে আমি পোস্টম্যান” ধর্মেও আছো জিরাফেও 
আছো” “ছিন্নবিচ্ছিন” “প্রভু নষ্ট হয়ে যাই” “পাড়ের কীথা মাটির বাড়ি” প্রভৃতি। বিশ্বভারতীতে অতিথি-অধ্যাপক 
হিসেবে অধ্যাপনায় রত থাকাকালীন তিনি আকস্মিকভাবে প্রয়াত হন। 


শল্তু মিত্র (১৯১৫-১৯৯৭) : জন্ম কলকাতার ডোভার রোডে। বাবা শরৎকুমার মিত্র, মা শতদলবাসিনী দেবী। 
বালিগপ্জ গভর্নমেন্ট হাইস্কুলে পড়াশোনা । প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে ভরতি হন। 
অভিনয়ের পাঠ নেন কৃয্নগোবিন্দ সরকারের কাছে। পেশাদার মঞ্ঁ রঙমহলে অভিনয় করেছেন “মাটির ঘর”, “ঘূর্নি” 
রত্ুদীপ” নাটকে। ১৯৪১-এ যোগ দেন মিনার্ভা থিয়েটারে । নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাদুড়ির শ্রীরঙ্গম মণ্ডে 'জীবনরঙ্গ» 
“উড়ো চিঠি”-সহ পাঁচটি নাটকে অভিনয় করেন। ১৯৪২-এর আগস্ট আন্দোলনের সময় রচনা করেন “উলুখাগড়া 
নাটক। ফ্যাসিস্ত-বিরোধী লেখক-শিল্পী সংঘের সঙ্জে যুক্ত হন। নবগঠিত ভারতীয় গণনাট্য সংঘের বাংলা শাখার নাট্য 
সম্পাদক নির্বাচিত হন। ১৯৪৪-এর ৩ জানুয়ারি স্টার থিয়েটারে বিজন ভট্টাচার্যের “জবানবন্দী” নাটকের পরিচালনা। 
শ্রীরঙ্গম মঞ্জে ভারতীয় গণনাট্য সংঘের “নবান্ন” প্রথম অভিনীত হয়। পরিচালনার দায়িত্বে ছিলেন, অভিনয়ও করেন। 
খাজা আহমেদ আব্বাসের “ধরতি কে লাল”-এর সহকারী পরিচালক । অভিনেত্রী তৃপ্তি মিত্রের সঙ্গে বিয়ে। ভারতীয় 
গণনাট্য সংঘের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হয় ১৯৪৭-এ। ১৯৫০-এর ১-লা মে, বহুরুপী নাট্যদলের প্রতিষ্ঠা। নাট্যপরিচালক 
পদে শস্তু মিত্র। বহুরুপী প্রযোজিত প্রথম নাটক “উলুখাগড়া”। দ্বিতীয় নাটক “বিভাব" জাপানি কাবুকি নাটকের অভিনব 
রুপান্তর। রচনা ও পরিচালনা শস্তু মিত্র। এরপর বহুরুপীর প্রযোজনায় একে একে মঞ্টস্থ হতে থাকে অবিস্মরণীয় 
নাটক, যা বাংলা নাটকচর্চাকে এতিহাসিক উচ্চতায় নিয়ে যায়। চার অধ্যায়, দশচক্র, যেমন, রন্তকরবী, ডাকঘর, পুতুল 
খেলা, মুক্তধারা, বিসর্জন, রাজা অয়াদিপাউস, রাজা, বাকি ইতিহাস, বর্বর বাঁশী ইত্যাদি। নাটক লেখা বা রুপান্তর, 
অভিনয় বা নির্দেশনা__কোনো-না-কোনোভাবে গুরুতপূর্ণ ভূমিকায় ছিলেন শস্তু মিত্র। বাংলা নাট্যম্ প্রতিষ্ঠা সমিতির 
তিনি ছিলেন অন্যতম প্রধান প্রবস্তা। নাটক নিয়ে এই নিশ্ছিদ্র ব্যস্ততার মধ্যেই তিনি বহু চলচ্চিত্রে অভিনয় করেছেন, 
সহকারীর দায়িত্ব পালন করেছেন। স্বনামে ও ছদ্মনামে লিখেছেন প্রবন্ধ, গল্প। সম্মানিত হয়েছেন সংগীত-নাটক 
আকাদেমি, ম্যাগসাইসাই, কালিদাস ইত্যাদি পুরস্কারে। 


১৫৯ 


সমর সেন (১৯১৬-১৯৮৭) : জন্ম কলকাতার বাগবাজারে বিশ্বকোষ লেন-এর বাড়িতে । আদি নিবাস ঢাকা মানিকগঞ্জ, 
সুয়াপুর। পিতা অরুণচন্দ্র সেন। মাতা চন্দ্রমুখী দেবী ছিলেন বঙ্কিম-বান্ধব জগদীশনাথ রায়ের দৌহিত্রী। পিতামহ 
দীনেশচন্দ্র সেন ছিলেন বাংলা সাহিত্যের প্রখ্যাত লেখক ও ইতিহাস-প্রণেতা। সমর সেন পড়াশোনা করেছেন 
কাশিমবাজার পলিটেকনিক স্কুল, স্কটিশ চার্চ কলেজ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে । এম. এ. ইংরেজিতে প্রথম শ্রেণিতে 
প্রথম হন। কর্মজীবনের প্রথমে দু মাস কীথির প্রভাতকুমার কলেজে অধ্যাপনা করেন। দিল্লির অল ইন্ডিয়া রেডিয়ো-য় 
কয়েক বছর নিউজ এডিটর হিসেবে কাজ করেছেন তিনের দশকে কবিতা লেখা শুরু করেন। তার কবিতার বিষয় ও 
রীতির বিশিষ্টতা বিদগ্ধজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত ত্রেমাসিক “কবিতা” পত্রিকার সহকারী 
সম্পাদক (১৯৩৪) খ্যাতির শীর্ষে থাকার সময় ১৯৪৬ খ্রিস্টাব্দে হঠাৎই কবিতা লেখা থেকে নিজেকে সরিয়ে নেন। 
নতুন কাব্যরীতি ও রোমান্টিকতাবর্জিত তীক্ষু ভাষাপ্রয়োগ সমর সেনের কবিতাকে স্বাতন্ত্যচিহিন্ত করেছে। তীর 
কবিতা গ্রন্থগুলির মধ্যে রয়েছে হণ” “নানাকথা , খোলা চিঠি” “তিন পুরুষ"। “সমর সেনের কবিতা প্রকাশিত হয় 
১৯৫৪ রিস্টাব্দে। তার কবিজীবন বিষয়ের গভীরতা ও বিস্তৃতিতে, প্রকাশগত তির্যকতায়, তীব্র নগরচেতনায় ও 
নাগরিক দার্শনিকতায় অভিনব । তার আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ “বাবু বৃত্তান্ত” ১৯৭৮-এ প্রকাশিত হয়। পরে বিভিন্ন 
পত্রপত্রিকার সম্পাদকরুপে নিজের স্বতন্ত্র পরিচয় গড়ে তোলেন। 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ (১৯৩০-২০১২) : জন্ম মুর্শিদাবাদ জেলার খোশবাসপুরে। ১৯৪৬-এ বর্ধমান জেলার গোপালপুর 
মুন্তকেশী বিদ্যালয় থেকে ম্যাট্রিক পাশ করেন। স্নাতক হন বহরমপুর কৃয়নাথ কলেজ থেকে। ছোটোবেলা থেকেই 
ছিল তার বই পড়ার নেশা । ১৯৫০ সালে ইবলিশ” ছন্মনামে প্রথম গল্প কীচি* প্রকাশিত হয় বহরমপুরের “সুপ্রভাত, 
পত্রিকায়। ওই সালেই সাপ্তাহিক “দেশ” পত্রিকায় “শেষ অভিসার” কবিতা বেরোয়। ১৯৬২ সালে সাপ্তাহিক “দেশ'-এ 
প্রথম প্রকাশিত গল্প “ভালোবাসা ও ডাউন ট্রেন।” পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সমবায় ইউনিয়নের “ভাণডার" পত্রিকায় কাজ 
করেন ১৯৬৪-১৯৬৯। “আনন্দবাজার, পত্রিকী*র বার্তা বিভাগে স্থায়ী চাকরিতে যোগ দেন ১৯৭১ সালে। প্রীয় 
পঁচিশ বছর তিনি এই পত্রিকায় সাংবাদিক হিসেবে যুক্ত ছিলেন। তীর লেখা প্রথম উপন্যাস “নীল ঘরের নটা প্রকাশিত 
হয়, ১৯৬৬ সালে। সর্বস্তরের পাঠকের অভিনন্দন-ধন্য এই উপন্যাস। প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ 
মিলিয়ে দুশো-র বেশি। ছোটোদের জন্য তার লেখা রহস্য কাহিনির নায়ক প্রকৃতিবিজ্ঞানী কর্নেল নীলাদ্রি সরকার 
অত্যন্ত জনপ্রিয় চরিত্র। সামগ্রিক সাহিত্যকর্মের জন্য “আনন্দ পুরস্কারে" সম্মানিত হন ১৯৭৯ সালে। “অলীক মানুষ 
উপন্যাসের জন্য “সাহিত্য অকাদেমি”, ভুয়ালকা পুরস্কার এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের “বঙ্কিম পুরস্কার পান। ২০১০-এ 
পেয়েছেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের “বিদ্যাসাগর স্মৃতি পুরস্কার । অমর্ত্য প্রেমকথার জন্য তিনি দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নরসিংহ দীস স্মৃতি পুরস্কার লাভ করেন। এছাড়াও তিনি সামগ্রিক সাহিত্যকৃতির জন্য পেয়েছেন সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি 
পুরস্কার, শরৎচন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার। শৈলজানন্দ জন্ম শতবার্ষিকীতে পেয়েছেন শৈলজানন্দ স্মৃতি পুরস্কার। ১৯৮০ 
সালে তিনি আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে চার মাস আমেরিকায় ছিলেন। লেখা ও পড়ায় সমান নিষ্ঠা ছিল সৈয়দ 
মুস্তাফা সিরাজের । কথাসাহিত্যের সঙ্গে বেশ কিছু প্রবন্ধও লিখেছেন তিনি। অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানের মনোজ্ঞ মিশেল 
তীর রচনাবলি। “হিজলকন্যা” “নিশিমৃগয়া” “মায়ামৃদঙ্গ” “কোতে ভেসে আছি" ইত্যাদি তার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য 
্রন্থ। তার লেখা বিখ্যাত ছোটোগল্পগুলির মধ্যে রয়েছে “পদ্মবনে মত্ত হাতি” “সাপ বিষয়ে একটি উপাখ্যান” মৃত্যুর 
ঘোড়া+ “কালুহাটির বৃত্তান্ত', “বসান্তের বিকেলে ঘুমঘুমির মাঠে”, সূর্যমুখী”, “ভারতবর্ষ” “উড়ো পাখীর ছায়া” “আত্মজ” 
বাদশা" প্রভৃতি 


১৬২ 


বাংলা - ক পাঠক্রমের পূর্ণাঙ্গ পাঠ্যসূচি 


গল্প 
১.. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর... ০০০, দূর্বদ্ধি, বিদূষক, কর্তার ভূত 
২. প্রেমেন্্র মিত্রা... ০০০ তেলেনাপোতা আবিষ্কার 
৩... মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়... ০, কে বাঁচায়, কে বাঁচে 
৪.  তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়. ..... স্বাধীনতা 
৫.  আশাপূর্ণা দেবী. এত ত্রাণকর্তা 
৬.. পরশুরাম অজ পরশপাথর 
৭.  সতীনাথ ভাদুড়ী. ০.০ ডাকাতের মা 
৮. বনফুল ০ বন্য মহিষ 
৯. মহাশ্বেতা দেবী... ভাত 
১০. সমরেশ বসু. এ পশারিণী 
১১. সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ. ....ত ভারতবর্ষ 
১২. মতি নন্দী. এত অস্থায়ী পলায়ন 
১৩. নরেন্দ্রনাথ মিত্রা... ১.০ লেখিকা 
১৪. সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়... ...০, শাজাহান আর তার নিজস্ব বাহিনী 
১৫. শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়... ০ সম্পূর্ণতা 
প্রবন্ধ 
১... হুতোম প্যাচটী এত ভূত নাবানো 
২.  বডিকিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়... ...*- কমলাকান্তের জোবানবন্দী 
৩. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর... ০০ কৌতুকহাস্য, নবযুগ, বিদ্যার যাচাই, সভ্যতার সংকট 
৪. সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়. ...... জগতের শ্রেষ্ঠ বই 
৫. আব্দুল জব্বার. ধানের নাম লক্ষ্মী 
৬... সত্যেন্দ্রনাথ বসু. ২০০০০, গালিলিও 
৭.  অশীন দাশগুপ্ত... ...- রবি ঠাকুরের দল/সহিযুতার ইতিহাস 


৮... সৈয়দ মুজতবা আলি. .... নেতাজী 


9০ 


১০. 


১১, 


কল্যাণী দত্ত 


. কাজী নজরুল ইসলাম 
. নবনীতা দেবসেন 


স্বামী বিবেকানন্দ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রমথ চৌধুরী 
বিনয় ঘোষ 
শান্তিদেব ঘোষ 


কর্তার সিংহ দুগ্গাল 
ইসমত চুগতাই 


গাবরিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ 
আতন্তন চেকভ 


মাইকেল মধুসূদন দত্ত 
লালন ফকির 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কাজী নজরুল ইসলাম 
জীবনানন্দ দাশ 
অমিয় চক্রবর্তী 


বিযু দে 


১৯৬৩ 


টি ক্ষুদিরামের মা 
নি দামাস্কীসের গেট (অংশ) 


টা সুয়েজখালে : হাঙ্গর শিকার 
ই ঘরোয়া (অংশ) 


ভারতীয় গল্প 
তো অলৌকিক 
হার বাচ্চা 
আন্তর্জাতিক গল্প 
কী বিশাল ডানাওয়ালা এক থুরথুরে বুড়ো 
রর কেরানির মৃত্যু 
কবিতা 
রর বীরাঙ্গনা, সনেট বেটবৃক্ষ, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর) 
নানী বাড়ির কাছে আরশিনগর 


বর রুপনারানের কুলে/আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে/ 
প্রাণ/ ঝড়ের খেয়া/ আধোজাগা 


রে বিদ্রোহীর বাণী, অরুনকান্তি কে গো, দ্বীপান্তরের বন্দিনী 
ডি শিকার, তিমির হননের গান, আলোপৃথিবী 


টা মহুয়ার দেশ 
রর আমরা যাবো, পারাপার 


রর দেশ দেখাচ্ছ অন্ধকারে 


অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত... নির্বাসন 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়... ৮. আমি দেখি 
ভাক্কর চক্রবর্তী. ০, জিরাফ 
মৃদুল দাশগুপ্ত... এ ক্রন্দনরতা জননীর পাশে 
জয় গোস্বামী... শি নুন 
মল্লিকা সেনগুপ্ত... এত সাম্প্রদায়িক 
সুকান্ত ভট্টাচার্য... প্রিয়তমাসু 
ভারতীয় কবিতা 
আইয়াপ্পা পানিকর.. . ....ত শিক্ষার সার্কাস 
মোহন ঠাকুর ০০ ঈশ্বরের খোঁজে 
আন্তর্জাতিক কবিতা 
বেল্ট ব্রা... ০০ পড়তে জানে এমন এক মজুরের প্রশ্ন 
ওয়ালট হুইটম্যানা.... .০০ ঘাস 
পূর্ণাঙ্গ বই 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর... ০০, গুরু 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়... আমার বাংলা 
নাটক 
বিজন ভট্টাচার্য. ০৮ আগুন 
শম্ভুমিত্র এ বিভাব 
অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়. ...... নানা রঙের দিন 
উৎ্পলদত্তা ,.০৮ ইতিহাসের কাঠগড়ায় 
বাদল সরকার ৮ ভুল রাস্তা 
মনোজ মিত্রা... মঞ্ডে চিত্রে 


